我和白雪建立关系后，一发不可收拾，但还要注意影响，不能轻易接触，在工作之余，除了画画，就一门心思想白雪。我想来想去，要和她不露声色地接触方便，做到天衣无缝，就想起了学开车。如果学会开车，便可带她一日干里，去外地旅游，行动自由，共享天伦之乐，避免在本县出入招人耳目。另外学车也是形势所迫，将来几乎全民皆为司机了。私家车成为发展趋势，也成为现代化的代步工具了。有钱人可以买名贵车，没钱人买便宜车，但都买得起，所以考驾照的人很多。有人私下说，找找熟人，花钱买个驾照就行了。我想这不能自欺欺人，滥竽充数，拿生命开玩笑，只有真技术才有安全感。我忽然想到我的朋友也是局级干部，两年前他从省城回来，在路上学开车，一头钻进三米深的路沟里，虽然他和司机保住了性命，但十几万的公车报废了，结果公职被撤。有时的灾难是突然降临的，让人难以预料。尤其开车不懂装懂，那可是玩命的，所以我下决心去驾校学车，学到真本领，这是对自己的生命负责。但我准备秘密行动，不想让熟人知道。

驾校在某市郊区约十公里，校院占地二百亩，分为练车场、考场、办公区。此驾校是新建的，也叫车管所，所有的楼房、场地、设施等都是崭新的，到处干干净净。因场地大，尽管来的学员很多，在校院散开走动时，也就稀稀落落。附近有两个村子，便成了学员的住所和私人练车场。学员来自四面八方，有各市区的，也有各县城的和外地的，不受身份年龄限制，只要不是残疾、不是色盲、不是老人，皆可报考。每个学员报名后，只要在两年之内拿到驾照，什么时间学都可以，关键是考试过关再拿驾照。我报名后，司机再为我开车，我就留心观察如何启动、挂挡、手刹等基本操作规程了。跟随我的是位老司机，富有开车经验。我告诉他想学车，他说，好学，不过你学开车无用，想去哪里只管坐车就行了。但他不知道我的心思，我说，艺不压身，学会开车，更方便些，比如节假日，办个私事啊！想出去散散心呀！就不该再劳驾您了。

他扭头看看我说，我保证随叫随到，做个您满意的司机。

我笑笑说，是您的休息时间，就不能打扰您。可他绝对猜不透我的心思，有些私事是绝对保密的。

也许司机感悟到了什么，如果涉及个人隐私的事，他是不能凑热闹的，当即说，我在十分钟内，就教你开走车，十天之内学会。

您先教理论，然后我再实践。我这么一说，每遇到路标时，他就对我说那些不同符号的作用。因为我常坐车，路上那些简单的路标我是知道的。

我们在出差路上车少的地段，司机在路边停下车说，你看我脚下，一共有三个踏板，左边是离合器，中间是刹车板，右边是油门。学车时你就踏死离合器挂上一挡，打转向灯，抬起手刹杆，慢松离合和刹车，车就走了。他接着说，车起步时就这样，一踏、二挂、三转向、四喇叭、五手刹，车就走了。如果前面没有障碍，就不用打转向灯、按喇叭了。我在副驾驶座上坐着，看着他做着示范动作。他说在行走时，您可以踏死离合换挡位，然后慢慢松离合，踩油门，掌好方向盘，就行了。当停车时，踩离合和刹车就停了。关键的难点在于倒库，上下坡行驶。然后我们换座位，他让我实践。因为平时我没有摸过车，免不了有恐惧心理。我望着前面平坦宽阔的柏油路，觉得是学车的好地方，便小心翼翼地按他说的细心操作，果然车慢慢前行了。我首先想到的是学会慢行、刹车，唯恐车像疯子一样乱跑，如果刹不住车，就出大事了。车像蜗牛一样爬行一段路，我就刹车，然后再起步、行走、刹车，这样反复几次，使我兴趣大增，信心十足，增加了拿驾照的决心。我询问司机，这不就会开车了吗？他笑笑说，这是科目三的内容，重要的是科目一和科目二，必须去驾校考试。这使我学车心里有了底气，为了赶路，我让司机开车前行了，快到本县时，天下起了蒙蒙细雨，越往前行，雨下得越大。当时是五月的天气，雨天还冷飕飕的。路两边是一望无际半腰深的绿油油的麦田，若在远处的侧面看，我们的车像在绿色海洋里如快艇般急速行驶。我坐在副驾驶座上看到前面路旁，孤零零地停着一辆雪白色的轿车，可能是私家车吧。我对司机说，你减减速，到前面那辆车旁停一下，可能是车坏了。

司机笑笑说，准是抛锚了。

我说，这荒郊野外的，还下着雨，天也马上黑了，咱帮帮人家，不然车主咋办呢？

司机集中精力开着车，目视前方说，好，听您的，不过现在的活雷锋不多了。

我们到了轿车旁，司机刹住车。我们一同下了车，看到一个二十几岁的小伙子，从车底下爬出来，满身是油灰。我说，小伙子，车怎么啦？

他明白是遇到好心人了，急忙说，我是省城的，从县城办事回来，走到这里车坏了，就是找不出毛病。他心急火燎地看着我们，然后目光移向我的司机，意识到他会修车，急忙说，大叔，帮帮我，修修车。他唯恐天黑了走不了，在这荒郊野外怎么办？当时从他身边过往的车都疾驰而去，没人理睬他。

我说，没关系，这位老师傅，二十多年的驾龄了，帮你看看。我看着高挑个儿大眼睛的小伙子，愁眉苦脸十分焦急的神情，问开多长时间车了？

他说，哪里呀！刚拿到驾照，开着走可以，车一出毛病，我就没招了。

我想想现在大部分人是会开不会修，如果在路上抛锚也真没办法，只能长时间等待救援了。

我的司机打开车前盖，低头仔细检查起来。

雾蒙蒙的天空，细雨越下越大。一会儿，我们每个人的衣服也都潮湿了，头上的发丝也趴下了，脸上湿淋淋的，像刚洗过脸，没用毛巾擦似的。司机对我说，杨局长，您坐车里去。

我说，没事，咱一会儿就到家了，换换衣服就行了。我觉得浑身发凉，鼻子、脸、脚、手都冻得发疼。大约半个小时，司机帮他修好了车，发动机响了。

小伙子十分激动，连声说，谢谢师傅！谢谢领导！谢谢好心人，今天相遇，算我幸运。

司机指着我说，你应该感谢他，这是俺领导，是他下的命令。

小伙子说，今天没有你们帮助，我就回不去了。说着低头从兜里掏出一百块钱，请您收下，表表谢意！

我笑笑说，把钱装起来吧，小伙子，遇到这种情况，会有人帮哩，天快黑了，快赶路吧！

我和司机转身回到自己的车里，发动了车。当我们的车离开时，我从窗口伸出手摆摆手说，再见。

我看见小伙子手里举着那张百元大钞，摆着手目送我们。人心都是肉长的，你帮了人家，人家就会感恩。我也回头注视着他，直到他开车走了，我才转过头说，老姜还比嫩姜辣。我是有意夸赞我的司机。

司机说，刚入道的毛孩子，只会开，不会修，就不知道毛病在哪里，还撅着屁股趴车底下，瞎摆弄。

虽然我和司机的衣服都淋湿了，但心里很高兴，这就叫助人为乐吧！

回到家的第三天是周末，天晴了，温度也升高了。我穿着白衬衫去练车了，我想尽快学会开车拿到驾照。一般学车的学员报了名，拿到资料，一周后就可以考试了。考试程序分科目一、二、三。科目一的内容是理论知识，因为我知道一些行车常识，再看看书上的综合常识，也不算难，我便胸有成竹地加入考试行列。看到驾校大院里黑压压的人头，到处是学员，就想到现代人都成司机了，怪不得大、中、小城市路两旁的自行车和电动车越来越少了，大街小巷倒是车流成河了，现在的形势变化太快了，居民的生活需求太高了，家家户户都向汽车发展了，我觉得学车势在必行。

参加考试的学员集中在考场门外，像看大戏的观众乱哄哄的。我也身在其中，不料，我见到了多年未见的老同学姜民，他如今是驾校的办公室主任。他亲切地拉着我的手说，你还考啥呀，可以当教授了，走，到我办公室。他的办公室就在考场大门旁边的三楼。

我跟他来到办公室，看到外面是三间大办公室，里面是套间，他单独在套间里办公，他忙着为我倒茶、递烟说，几年没见你了，依然还是当年风采。

我们都是20世纪80年代末毕业的大学生，都是从农村走出去的，那时一般大学同学都有很强的思维能力和自尊心，都不谈家庭背景，除非个别家境很好的学生，大家略知一点，所以我和姜民相处四年，但我不了解他的身世。我说咱都往四十奔了，时间过得真快，还谈什么风采。

我看姜民的面容也显老，额头和眼角有了细密的皱纹，再不像学生时代的青春相貌了，显得老成稳重。我说着坐在沙发上。

姜民将倒好的一杯菊花茶放在我面前的茶几上，他了解我的情况，说这些年你在事业上，算是一帆风顺，在单位是土皇帝啊！

我说，待在小县城，算啥？是个穷单位，混饭吃，哪像你这里，财神爷单位，生意这么好。

他搬着木椅坐在我面前说，好是好，都是为公家服务，个人得不到。接着又说，你叫什么穷啊！你是大画家，光卖画的收入都花不完。别说当官还有含金量了。

我笑笑说，不是像你想的，这是因单位而异，谁都知道额外的含金量烫手啊！

当时套间内就我们两个，说话很随便，可我想到我不能久坐，还得考试呢。我们在说话间，他的手机、电话不停地响，我感到他是非常繁忙，我不想耽误他工作，说去考试。

他放下电话摆摆手说，不用考了，我给你办个过关证。我知道你精通一般常识，考不考没关系，但科目二你得考，那是电子监控，任何人都得过关。我就这点权力，还是有针对性的，给你搞点特殊吧。

我想说，自己准能过关，但这是人家的一番心意，便改口说，行，谢谢！他拿起电话给对方交代一番，让我去办通过科目一的考试证。我顺利拿着证按照上面的练车地址去练车场，就是练科目二的内容。人们常说，朋友多了路好走，可能就是这个理吧。有些人就是因人际关系高人一等，成为人上人，这种情感因素，是难免的，也是有些人痛恨的。

练车场分三十多个大库，每个车库四周竖立六根竹竿，后排三根，前排三根，顺着前后对应的中杆画一条直线，便分成了两个车库位置，一个为长库，另一个为短库。各库旁边搭一个简易的绿色帆布棚，棚子里摆着退了漆的旧木桌、伤痕累累的长条木椅、脏兮兮的小木凳等，是供学员坐着休息的地方。因为四周是光秃秃的红砖院墙，夏季没有乘凉，冬季没有避风的地方。每个棚子里坐着十几位，或二十几位学员等候练车。每个库仅有一辆绿色桑塔纳供学员练车。教练对学员一个一个轮流教，每人上车仅能开五六分钟，有的学员等候半天也摸不到一把车。

我被分到十三库练车场，该库教练身穿红色制服，身材高大，腰似大缸，足有一百八十斤。腆着蛤蟆肚，迈着鸭子步，走路慢腾腾的像数步。他看起来有五十多岁，双鬓花白，皮肤发黑，眼皮松弛地耷拉着，一脸横肉，有点像电影《闪闪的红星》里的胡汉三。他走到帆布棚下的抽屉桌旁，坐在简易的木椅上，面无表情地睁大眼睛看看那位半生不熟的学员，正在慢慢地练车，像蜗牛爬行似的速度。练车不是求速度，而是练基本功的，是按老师教的对应点慢慢练的。他又看看身边坐着的那么多学员有点不耐烦，紧皱眉头哭丧着脸说，年老的也学，年少的也学，有车的也学，没车的也学，有钱的也学，没钱的也学，学了不练有啥用？没条件的，就是买了车，也养不起，都学这干啥？他的语速缓慢，句句刚硬。

有位中年男子慌忙站起来递给他一支烟，又掏出打火机给他恭恭敬敬地点上，站在他面前的桌子外面，取笑说，年轻小伙开车，好找对象，老汉开车好玩小妞，大姑娘开车好约会，大妈开车好带孙子，不都是为了方便，显示身份嘛。我想学车就是为了方便和白雪约会，其实学会了车干什么都方便。

这话说得教练的脸色由阴转晴，龇牙笑笑，但笑比哭还难看呢。觉得这话也有道理，学车也许各有目的。

有位中年妇女坐在棚子下的长条椅上，看看周围的人觉得自己的年龄最大，刚才教练说的话，肯定是有意说她，不乐意地说，没人学车，你下岗失业，还喝西北风哩。俺老娘们学车，好带着孙子逛街、游玩、享受，人就活几十年，不抓紧时间，就没机会了，所以老老少少都学车。学会了去哪里都方便，越老越得抓紧时间享受呢。她快言快语，像炮筒似的对着教练“咚咚”。

教练翻翻白眼瞪瞪她，觉得是个难缠的娘们，愣愣地说，开车是高消费，有钱可以，没钱还臭美个啥？

有学员说，现在日子好过了，买个小q才两万多，一般都能买得起，照样满街跑。

教练的手指缝里夹着烟卷，那食指和中指是黄色的，都明白那是烟熏的，看得出他是个大烟鬼。他慢腾腾地说，将来还没有自行车跑得快呢，路不加宽，到处是车，堵住走不动，说不定还没有鳖爬得快呢。他一本正经地说话，倒是惹得周围人嘿嘿直乐。

我看到一位中年妇女，烫着时髦的波浪式黄头发，有点和年龄不相称。脸赤红色，肿眼泡，高颧骨，面部消瘦，皮肤粗糙且起了皱纹，显得格外苍老。她默默地坐在长条椅上很长时间了，可能是教练看她不顺眼，没让她摸一把车。我觉得她很老实，没那么多心眼儿，可能是没有给教练买烟吧。我发现人家私下里都主动给教练买盒烟，或一根一根地递烟，教练就乐意教他们学车。当然他也有凭印象和好感去教学员的。中年妇女心里愤愤不平，暗暗咒骂，看我不顺眼，就不看看自己啥×样，把老娘们冷落一边，看见漂亮女人年轻妞，恨不得给人家舔屁股，手把手地教，还夸赞人家脑子灵，学得快，啊！呸，老色鬼，就像苍蝇盯臭肉，恶心。但她满腹怒气只能忍在心里，泪汪汪地说，我报了名就后悔了，掏钱买罪受，坐出租车一来一回四十块，在这里干耗时间，也学不成车，到何年何月才学会呢，白扔钱。

我就在她面前站着很同情她，也想到在这里练车不行，白耗时间。我知道附近的村庄里有很多私人练车场，和这里的布局及练车方法都一样，他们招揽远处的学员，在家里吃、住、学一条龙服务，大部分学员在那里练会，再来驾校考试。我是打算当天在这里学会开车的基本操作方法，准备回单位练习。我告诉那位中年妇女，你去私人练车场学吧，比这里学得快些。

她阴沉着脸赌气说，不学它龟孙了，气都气饱了。

我想想现在的人，为何都乐意争权，看来权力和利益是成正比的。只要手里有一点权力，就知道怎么使用，就像练车吧，你不给教练送一盒烟，弄点小恩小惠，就冷漠你，不让你练车，即使让你练车了，弄不好就训斥你，吆喝你太笨，就难以过关。我第一次去练车，还不知道此内情，所以也没有给教练套近乎，我也不想在这里练车，在现场站了一会儿，就去私人练车场了。

我来到附近的村前一家私人练车场，坐在车库旁边的车棚里等候练车，棚子里有三四个学员，每人练半小时25元，只要舍得花钱，想练多长时间都行。教练是个年轻小伙，文文静静的，说话软声细语，教得很用心。他坐在副驾座上，教我怎样踏离合、挂挡和刹车，这些基本常识我都会了，就告诉他学倒库出库。他给我清晰地讲解，并指挥操作规程，说从左库出来，至门口右杆对应车后三角窗口停，向左打死方向行走，至调直车身停。然后挂倒挡后退，到主驾座与对角杆形成一条直线时停车，向左打死方向，后退见杆停，调正方向，继续后退到车后三角窗口对应右门杆停，再向左打死方向后退，到车身调直，打正方向，后退到停车线停。再向右打死方向前进，至前车轮过两库中线停，再向左打死方向前进，使车头中间对中杆停；然后挂后退挡向右打死方向，看后轮压中线停，再向左打死方向后退，这样车身就移到短库里了，前进一米，再后退到与长库停车线对应停，这一步是为了调直车身对好点，准备从长库门出去，向左打死方向前进，使前车角对应长库的前角杆停，再调正方向，就出了长库门，出门后，回头看车后座角对中杆停，再向右打死方向，前进调直车身停，后退至主驾座与对角线杆形成一条直线时停，向右打死方向，再后退至中杆30厘米停，调正方向，后退至短库中。这就完成了出库倒库移库的整个规程。我是靠他指挥着完成一步步步骤的，在移库出库时，我握住方向盘转来转去的，有点晕，就询问教练有没有简单好记的方法，他笑笑说，其实很简单，就是右转、左转、右转、左转，前进、后退、再右转调正方向出去。这是其他教练心里清楚，嘴上不教的方法。大部分教练教一堆文绉绉的理论，叫你慢慢学，自己感悟。如果在短时间内，教会每个学员，人家的生意就不好做了。但这个小伙不是这样想的，他想的是创牌子，扬名声，在短时间内教会学员，自然生意也不差。我练了半小时，觉得收获很大，掌握了基本规律，便和学员坐在一旁，一边看人家练车，一边理清思路，想清楚了，也就等于学会了，思想指挥行动嘛。我看到教练又跟随另一个学员指挥，太阳将他照得虚眯着眼，红润的脸庞油亮。我敬佩这位小伙子，不但毫不保留地教技术，而且还很热心指导。有人说，在这里学车的学员，不但学得快，而且过关率达百分之九十八。我趁着学车兴趣正浓，准备中午在附近的小食堂里吃点饭，然后抓紧时间再练半个小时，就基本会了。我想想上路的司机，到站就自然停到车库，或路边，也没有倒库出库的弄得很复杂。不管平时开车多么简单，但想拿驾照就必须按人家的操作规程去考试，只有在这里练车过关了，才能拿到驾照。

这里的村民富有经济头脑。他们就着驾校的外围墙头搭建成斜坡棚子，相互隔离成小餐馆。棚子外面是稀疏的杨树林，碗口粗的杨树下面摆着高矮不同的小餐桌、旧木凳，供学员就餐。各餐馆门口都垒着土煤炉，燃烧着黑煤球，散发着浓浓的煤烟。上面摆着黑铁锅、铝锅等。门口都挂着纸牌，上面写着饭菜名称，如刀削面、肉丝面、凉面条等。这里的场景有点像逃荒过路时，临时搭起的野炊。他们都从成本小见利大去考虑的。那肉丝面是清水煮的，仅加点盐放几丝肉；那凉面条里加点盐水，放几片炒番茄，吃着没滋没味，但在这荒郊野外，各个餐馆内外却座无虚席，到处是黑压压的食客，个个食欲大增，这就是人们常说的萝卜快了不洗泥。你不吃就挨饿。我看到这里的小餐馆赚钱太容易了，因为人家占据了此处的地理优势。就像那些名人、名家大部分聚集在北京一样，人家占据了最高点的地理优势，就容易名扬天下。为避人眼目，我钻进棚子里吃饭，吃了一碗凉面条，里面仅有三片炒番茄和两星炒鸡蛋。我体谅到了贫民的疾苦，学点技术不易，不但缴费，还得吃苦。我吃了饭，立即返回练车场，学会了倒车入库，回去后又加强练习，我的司机也教会了我上下坡行驶停车技术。不久我便拿到了驾照。

刚拿到驾照那阵子，我对开车兴趣特别大。一有空闲时间，我就带着父母和岳父母到公园玩，我们在那里散步、观景、呼吸新鲜空气，锻炼锻炼身体，觉得心情特别好，老人都很高兴。我觉得这才是最幸福的日子。