常小姐无疑是一个贤妻。她虽然读书不多，只略识几个字，却明礼知仪。她气质出众，琴棋书画样样精通。她性格温柔，一心一意待夫君。她温婉贤淑，侍奉公婆孝顺喜人。
她是个大家闺秀，她是一个优秀的妻子。可是这并不代表，她的丈夫一定会爱她。
张至榭笑吟吟地望向南河。似乎准备说什么，张北辰一声告辞，竟拉着南河先退下了。
宾客陆陆续续来了。张北辰携了南河，先进了内室。
“满月宴上有一个仪式，要将孩子的姓名写入族谱。我在回来的时候去寺庙里求了签，给孩子取好了名字。”
张北辰转身打开一个小匣子，将里面的东西拿给南河看。
南河一个踉跄，险些摔倒。
匣子里面铺了红绸，红绸里卧着一块紫檀木，上面刻着两个篆字：唯然。木上系着黎色的扣，下面垂着流苏。
竟是……她的长生引。
张北辰扶了南河一把，顺势半抱着她问，你觉得唯然这个名字怎么样？
怎么样？
南河说不出话。
此刻她自己的脑海里有无数的问题涌出来，她根本没有时间回答张北辰。
怎么会这样？
为什么她的长生引会出现在这里？
为什么她的名字还是南河？
为什么这里有一个常莫辞？
为什么这里还有一个张北辰？
为什么她的孩子还是叫唯然？
为什么会有这么多为什么？她感觉自己陷入一场宿命里，好像被什么东西罩住，透不过气来。
生长在现代，虽然南河有时因为一些前世今生的故事感动，可是她从小接受着无神论的教育，她从来不相信宿命论。她不相信生命可以被安排，她不相信所有的故事都是注定的。
可是，此刻，她不知道自己应该有什么反应。她的人生从一开始仿佛是被安排好了一样，无论是她从小到大最亲近的弟弟段北辰，还是她后来嫁的莫辞，亦或是她在微尘寺求来的长生引，这一切都是注定的吗？
“南河？”
“我觉得……挺好的。”
张北辰看见她眼底的无力与惶恐，他合上匣子放进她的手里，两臂抱紧她往自己怀里一送。
“南河，你别怕，我陪着你。”
也就是在这一刻，张北辰的心有些动摇。倘若他选择离开，南河与他的孩子将会再次被抛弃。上一次他可以不停告诉自己，他的家人会照顾好他的妻子的。可是这一次呢？他的妻子会因为他这个不负责的丈夫而被可怜，他的孩子会因为他这个“不成器”的父亲而被嘲笑。
二十岁时，张至亭取“慎之”作为张北辰的字，取意自《松窗梦语·宦游记》：
“昨雨后出街衢,一舆人蹑新履,自灰厂历长安街,皆择地而蹈,兢兢恐污其履,转入京城,渐多泥泞,偶一沾濡,列不复顾惜。”
一个穿了新鞋的轿夫，在雨后抬轿出门，一开始时时爱惜自己的鞋子，每一次落脚都挑干净的地方。可是一不小心踩进污泥里沾了污渍，他就不觉得还有爱惜新鞋的必要了。
“居身之道,亦犹是耳。傥一失足,将无所不至矣。”
张至亭希望儿子时刻记住，做人行事也是如此，只要一失足，就难免滋生破罐子破摔的心理，因此每一步路都要十二分谨慎，不可行差踏错。
终身不敢忘。
有了第一次就会有第二次吗？张北辰觉得，有的时候并不全然如此。譬如说此刻，他只要想一想与怀中的妻子还有第二次离别，他就觉得心里一阵阵抽搐。知道第一次的痛，第二次反而更难迈出一步。
“你放心，从今天起，我会做一个好丈夫，一个好父亲。”
南河却不敢相信他的话，有了第一次就会有第二次吧。
南河觉得，如果自己还是一个情窦初开的小女孩，一定会相信他，相信他曾经的无奈，相信他承诺的未来。
可是，她已经是嫁人好几年的少妇，她知道一个真正深爱着自己的丈夫会怎么做。她确定，如果有一个实现自己抱负、却不得不在她怀孕的时候离开她的机会，莫辞一定会拒绝。
莫辞会说，你老公我这么有才华，在哪里不能成功？
她知道张北辰无奈，可是她也明白他之所以会离开，还是因为不够爱。一个真正的男子汉大丈夫，明白什么是责任。一个深爱自己妻子的丈夫，不会用这样蹩脚的借口。
“南河？”
“嗯。”
张北辰牵着她的手，出了内室，外面已经熙熙攘攘，近亲先送上贺礼。张至亭与陈河州端坐于正堂，带着满脸的笑容。张北辰带着南河在下首坐下。
族中长老已经送过礼物并在上首坐好，张北辰迟到了半刻，被张至亭一个眼神打了一巴掌。
此刻恰是张寻辰行礼。
今日他的衣着略微隆重些，厚重绸缎，湖蓝色的底子上有藏青色的花纹。衣服虽然华美，可惜他稚嫩的身躯穿起来显得有些力不从心。
“得悉长兄弄璋之喜，敬贺为先。今日家父忽感风寒，家母侍疾，恐过了病气，是以让侄代为行礼，望二叔及长兄勿怪。今，天赐石麟，德门生辉，笙歌传响。明，桂子将荣，蟾宫甚迩，更可为贺。特奉长命锁一枚，不足为礼，聊以伴贺。”
这些话说得好，南河在心里感叹他的文学素养，这些对她而言必须要背下来的“古文化常识”他信手拈来，虽然仍然难脱涩气，可是气质自然而然就出来了。他在展现自己才华的时候，他是足够自信的。
张北辰端了一杯茶喝，听着他的话似乎很不高兴，把茶杯往桌子上一放，抿嘴不语。
张至亭吩咐人接过张寻辰捧在手里装长命锁的礼盒。他微笑着表达了感谢，并夸奖了张寻辰的心意。
他没有破绽。
可是南河看见，陈河州脸色僵了一秒钟，随后她迅速换上最得体的微笑。
“大哥大嫂身体不要紧吧？过了小孙儿的满月宴，我得空一定去看看。”
“多谢二婶关怀。”
张北辰这才站起来，敷衍地谢了张寻辰，遥祝他大伯身体康健。
接着一对中年夫妻走过来。
之所以一看就知道是夫妻，是因为他们两个穿的衣服十分相宜。男人是松青的袍子，绣着枣红的云纹；女人是枣红的绸裙，绣着松青的缠枝花。
两人后面跟着一个女孩儿，捧着匣子。她大概十六七岁，梳着简单而精致的发髻，头上缀着樱桃红的发饰，粉色珍珠耳环与身上的裙子相宜。裙子很是别致，上面是白色的，绣着些银红的细纹，裙子腰部以下似乎是撒了一捧桃花，一些花瓣颜色粘在裙子上，更多的桃花粉色落到裙摆上。
正是恰当的身材，高一寸显得颀伟，低一寸显得矮墩，胖一分显得油腻，瘦一分显得纤弱。她一走动，似乎有一片桃花在她裙子上时开时敛。
粉与白，旁人穿不来这个颜色。她最是白净，两颊上透出浅浅的粉红，虽然衣服上有桃花，倒更衬得人如桃花。
走进堂来，她微微转头对着南河一笑。南河看清她的眼睛，大而明净，眼白如同三月初无云的天穹，瞳仁如同子夜晴朗的夜空。
她之前认识常小姐吗？好像关系还不错。南河露出一个微笑回应。
“她是我姑父家的侄女苏灼华。和你……”张北辰顿了一下，实在觉得这样介绍有些奇怪，“是你的手帕交。”
苏家夫妻两人的礼是一块上好的碧玉，苏灼华奉上玉匣，张北辰站起来唤他们两人姑姑姑父，道谢之后祝福了几句。
随后张至榭带着一个抱着礼盒的仆人走到堂中央。苏灼华将将退下，两人擦肩而过，相视一笑。
“三叔拿这么大的盒子，装着什么好东西？”
“稍等片刻，你就知道了。”
礼盒很大，是上好的木料做的，上面刻着繁杂的吉祥花纹。不知道里面装了什么。那随从看起来精瘦，力气真的很大，那么大的木盒子他一个人轻轻松松就抱上来了。
张至榭微笑着向张至亭与陈河州一拱手，再向张北辰与南河略拱拱手，继而抬手指着那木盒。
“今日，我张家‘然’字辈的第一个孩子出生，这可不仅仅是居风院的大喜之日。我虽然还未成亲，却好歹是个长辈，为庆贺麟儿诞生，特地备下一份大礼。”
众人听了，难免好奇，都看向他身后的大盒子，不知道里面装着什么珍奇宝贝。
张至榭回头，随从捧着盒子稍稍往前一送，他两只手搭在盒子上的两角，缓缓打开。
盒子里除了里衬的绸缎，什么也没有，空空如也。
“三叔，你送的是什么？”
“三爷送的是盒子吗？”
张至榭哈哈一笑。
“我送的是一个‘空’字。”
他这么一说，众人更加疑惑了。送一个字？岂不是等于什么都没有送吗？这张家三爷平时便常有惊人之举，大家都见怪不怪，没有人感叹他不按常理出牌，都专心思考他送一个空礼盒背后有什么玄机。
“至榭不才，也知道《孟子·梁惠王下》中有一句话：今有璞玉于此，虽万镒，必使玉人雕琢之。”
堂下有人拍手称赞。
那人说道：“妙啊！这个礼盒虽然珍贵，却是空的，以后里面可以装任何宝贝。就好比张家这个小少爷，就是一块上好的璞玉----”
他向张至亭一拱手。
“还需要老爷您这样的老玉匠仔细雕琢呀！”
张至亭拂须而笑。众人皆称赞张至榭心思巧妙，堂中气氛活跃起来。
其他人开始依次送礼。
南河陪着张北辰一个一个道谢，心里却想着刚刚的事情。
张寻辰准备了那样郑重的礼物，以张至亭刻板的性子，他应该会喜欢他大哥的礼物，为什么他反而因为三弟的一场“胡闹”而高兴？
其中原因到底如何？
她眸子一抬，看见了莫辞。