〔1〕
三年前，德国柏林。
柏林今日天气好，不像连日来阴雨绵绵，虽见太阳气温却刚好，西南向吹来的微风又清爽，不似前几日那般起风刮得人脸皮痛。
“今日这好天气，又逢假期，该当出去玩得尽兴再回来。”许琢玉从睡梦中缓缓苏醒时，听见同宿舍的同学一边扒着饭盒里的午饭一边用生涩的德语对话。眯眼往外面望去，阳光照耀，洒在宿舍楼前坪草地上倒是恰好。只是头痛得厉害，翻个身打算继续睡着，却逢邱承臻来找他。
“琢玉。”邱承臻站到许琢玉的床边，“天气这般好，怎的还懒在床上？”说着便掀开许琢玉的被子。
许琢玉无奈，眯着眼按摩着额头坐起身来，语气朦胧道，“我倒是饿了，去帮我打盒饭来。”
邱承臻呲笑一声顺势坐下，“啧啧。昨日本是别人生日宴会，你倒去喝得烂醉。真是丢脸，可怎值得你那般作自己？现在头痛欲裂，呵，也是活该。”
许琢玉低头回避阳光，微笑道，“赶紧去给我打饭去。”说着还踢了邱承臻一脚。
许琢玉起床整理衣物时，一封白皮信封却从衣袋里掉出来。拾起来看，封皮上没有署名，亦没有封口。本以为是邱承臻不检点又与谁传情书，侥幸地拆开来看。书信之人将德文写得比不及中文娟秀，又比英文多些生气。
卡佛：
宴会巧合，女不知君名，暂称卡佛。看君背影寂寥，想来失意缠身。不忍打搅君之消愁之乐，又惶恐君之酒多伤身。特此书信与君，望君珍重。但凡世事，后再纠缠，究其根本，原不过个人心结。君若无人倾畅，女愿与君笔友，不探身份，来往诉说。Tapas y mas 邮箱，三日为期。君若无意，置之笑忘。
蜂鸟
许琢玉看完，觉得有些莫名。信中所写借酒消愁烂醉之人，倒不像是花花肠子的邱承臻，更像昨日在同学生日宴会上失礼的自己。
恰逢邱承臻打了饭回来，“承臻，你近日来可有去招惹洋姑娘？”
邱承臻白了许琢玉一眼，“怎的你又这般瞧我？我又不欢喜洋姑娘。”
许琢玉嘴里含着饭问道，“你可有什么东西落在我这里？”
“没有。赶紧吃完了出去。”邱承臻稍有不耐烦。
一句“不探身份”倒让许琢玉动了心思。第二日便拿着回信去了位于学校临街上的Tapas y mas 餐厅门前的邮箱。虽说与蜂鸟作了君子之约，可到底好奇心强。一连在邮箱周边蹲守了三天，未果。
蜂鸟：
君见失态之面着实抱歉。亦谢君书信开导安慰。与君笔友，无所隐事可瞒。初次书信，从礼所需，勿谈及己晦涩之事。吾本乐之人。如君所言，世事终逝。问君安好，答君牵挂之心。Tapas y mas 再见。
卡佛
因为许琢玉没有写上日期，再收到蜂鸟的信已是一月之后。
“一月的时间，我还以为你不过是一时兴起才给我写了信。”想到这里，许琢玉收起手中沾满泥土的白色信封包裹的信，划起火柴点燃。稍有些失望道，“可是苏芸，那背影分明就是你。我记得清楚。一年不见，如何不肯与我坦诚？”
〔2〕
卡佛：
当君拆开信封，心中定有埋怨。愿请听吾解说其中缘由。信中君未提及时间，加之近日来同学身显病况，照料同学使君等待一月有余，心中愧疚。不知君近来可好？心中忧愁可有减轻？不妨告知笔友，了却熟人间尴尬，又与君共分愁，两全之美。旧址邮箱，三日为限。
蜂鸟
刚收到信的时候，许琢玉又带了些少爷脾气，埋怨蜂鸟让他等待如此之久。索性把信扔进抽屉里，到第三日消了气才拿出来。写信时，偏巧被宁源瞧见。
“琢玉，这是给谁写信呢？”
宁源来得突然，许琢玉慌忙收起信纸来，“前些日子认识的笔友。”
“怎的？德语写信。不成笔友是位洋姑娘？”宁源笑道。
许琢玉心下一惊，着实未曾想过此事，找了牵强的理由答道，“哪里来的洋姑娘？不过为了练习德语。”
经宁源提醒，许琢玉着实想知道蜂鸟到底是哪国人。倒不是如邱承臻那般不喜欢洋人，不过更希望蜂鸟与自己有着相同的文化渊源而已。把疑问写在信中，后又纠结又划掉，如此纠结往复，到头来仍是决定先缓一缓，如此唐突显得失礼。换了张纸又重新书写。
蜂鸟：
真心稍有懊恼，君如何这般无礼又不回信？想来如此倒是吾错在先。不知君近日可好。吾近日忙于功课，尚无闲暇顾及其他，故此尚好。君担忧问忧愁，着实感谢。言之无面，愿君休得嘲之。吾本倾佳人，佳人无意与之。及今为人妇，不愿见之，故离乡远来柏林。老友相见，三日为期。
卡佛
信刚寄出去，许琢玉便听闻白婧芫母亲去世的消息。心中挂念至极，来不及与蜂鸟告别便定了回国的船票。
“可是啊，婧芫已有大哥，怎的还会再需要我？”许琢玉自嘲。那次义无反顾回国，虽见到日夜牵挂的人，偏偏自己惹了身伤痛回来，好似坠入地狱轮回般痛苦。再回柏林，许琢玉急忙去邮箱取信，想要与蜂鸟一诉伤心。恰好碰到了邱承臻与宁源两人吃了饭从餐馆出来。邱承臻与宁源先是大惊，缓过神来就拉着许琢玉往无人处去。
“琢玉，你何时回来的？”邱承臻问道。
许琢玉露出焦躁的神情，“刚回来。”
“小嫂子怎样了？”宁源止不住问道。
许琢玉冷笑自嘲，“有大哥在，照顾她照顾得很好。”
邱承臻见许琢玉神情不定，加之再见时许琢玉奇怪的举动不禁担心起来，“你怎么大街上乱翻别家店面邮箱？”
许琢玉也没了心思隐瞒，坦言道，“我去取信啊。笔友写给我的。”
邱承臻再想接着问下去，许琢玉却没了解答的耐性，转身又往Tapas y mas餐厅去。好似那里能让他再见天日。