娘在屋里唤梅香，要她去试穿刚缝好的短衫。娘伸手把梅香拉到跟前，摸摸她晒得发烫的脸，替她把粘在额前的碎头发掠上去，嗔怪道：“晒塌了脸上的皮，大了长成个花脸婆！”
立夏都快半个月了，娘的手指尖还是凉凉的，用余妈的话说，气血上不去。
梅香从来都不惧怕娘。她端起桌上温在青花瓷壶里的霍香薄荷茶，就着壶嘴，咕咚咕咚喝了个够。
“慢点，看呛着啊。”娘着急。
新短衫是粉色绸子的，掐着窄窄的腰身，袖子齐肘弯，喇叭花一样张开着，边缘镶了一圈黑丝绦，看起来有点像戏装。娘喜欢把梅香打扮得漂漂亮亮。
娘只有梅香一个女儿，不宠她宠谁啊？
娘是余镇人，她爹是前清秀才，家里开着卖纸笔的铺子。余妈说，娘刚嫁过来的时候，珠圆玉润的，可真是花儿样的品貌呢。梅香两岁那年，娘已经怀上了第二个孩子。一天夜里青阳城里进了土匪，人喊马叫，火光冲天，乒里乓啷砸门劫抢，一城的人鬼哭狼嚎，都以为小命难保。那天偏偏爹不在家，娘又胆小，一吓就吓得流了产。余妈看得仔细，说那是个男孩，小鸡鸡已经长得有枣核大。太当时说，不妨事，养息一阵子还能再怀。可是娘却再也怀不上了，一怀就掉，咳一声嗽，弯一个腰，孩子就能没了。医生诊断说，这叫习惯性流产。娘这些年一直吃药，倒出门的药渣子能堆成小山包。梅香跟娘出门，闭上眼睛走路都不怕，循着娘身上浓浓的药味就丢不了。
一次次地怀孕，一次次地流产，娘的身子变得很弱，身板薄得像纸人儿，走路飘着，说话喘着，凑近她的脸，能看见皮肤下面一根一根青筋缓缓地跳，像是藏起来跟梅香躲猫猫的小虫子。
余妈时常要叮嘱梅香：“别惹你娘生气啊，你娘经不住！”
梅香知道娘经不住，遇到事情便不烦娘，烦余妈。
余妈的岁数比娘大好多。娘是俏俏的瓜子脸，皮肤又薄，不经老，这些年吃药怀孕伤了神，才三十岁不到的人，眼角眉间已经堆起一道道的小细纹。余妈却不同，脸盘圆圆的，南瓜瓣一样鼓鼓的，乌溜溜的头发，整整齐齐的牙齿，虽是小脚，走起路来有声有色，咚咚咚地像是鼓槌子敲打着青石板，怎么看也不像个奔四十的人。余妈在三十岁上进城给梅香当奶妈，如今她的大女儿也有了儿，也接她的班出门到人家挣奶钱了。余妈神神秘秘告诉梅香说，她女儿奶的不是小娃娃，是扬州城里一个盐商家的老爷子。
梅香哇的一声叫，想像不出老头子如何躺到余妈女儿怀里叼奶头。
“多恶心啊！”她说。
余妈红了脸，解释道，其实不用叼奶头，是挤到碗里端过去喝的。
“那也恶心。”梅香斩钉截铁。
余妈默然，之后叹口气：“你是有钱人家的宝，哪里知道乡里女人的苦。挣钱比什么都要紧呢。我那个苦命姑娘，男人被石头砸了腰，瘫了，她不趁年轻出门挣两个钱，家里怎么过日子？”
梅香的奶哥哥叫尾生，顾名思义，是余妈的末生子。面孔长得像余妈，也是一张福态的团团脸，身子却细瘦，比梅香大两个月，还不及梅香高。隔上一年半载，奶哥哥就被余妈的丈夫领着，到城里来一趟，送上一些新蚕豆，嫩玉米，炒花生，再带走余妈的工钱，还有娘和太给的桃酥，蜜饯，粽子糖，旧衣裤。梅香从小缺玩伴，对奶哥哥很亲热，每回都要把她的好东西一五一十翻出来给奶哥哥看，求着他玩。奶哥哥却是千方百计躲着小梅香，藏在柴房里，门背后，脸红得像关公，一句话都不肯说。
“乡下孩子，怕生。”余妈解释奶哥哥的行为。
梅香怅怅地想，都来过这么多趟了呀，是熟得不能再熟的人了呀。
娘给梅香试完了衣服，装着忽然想起来似的，问她：“今天初几？”
梅香醒过来了，今天初十，逢十是爹检查她的功课的日子。娘这是在帮着她对付爹呢。
“我的小九九还没打熟，描红簿子也没写满！”梅香慌慌张张说。
赶紧补吧。梅香奔回她的房间去拿算盘和描红簿子，这边娘洗了手帮她磨墨，余妈赶着进厨房给她煮了碗荷包蛋，放了足足两勺糖。先吃点心，吃饱了肚子才有精神做功课，这是余妈的见识。余妈认为背书写字都是累人的活，不然的话，为什么每回梅香对着爹背书，都背出一头一脸的汗呢。
太撑着拐杖站在天井里，看着几个人慌慌张张的模样，撇嘴道：“临拉屎挖茅坑，早做什么去了？”
梅香不敢辩解。太在家里说话，爹都不敢回嘴呢。太这个人，成天要把“二十四孝”的故事挂在嘴上说。老莱子装成个小儿在地上爬着逗娘亲笑啦，周郯子披鹿皮去山里挤鹿奶治双亲眼疾啦，郭巨家里穷，就把三岁儿子埋了专心供养娘啦……太没昼没夜地说这些陈年古旧的事，左手端一个水烟台，右手举一根纸捻子，说几句，噗地把捻子吹着，咕嘟几口水烟，呼地吹去捻子上的火头，不慌不忙再说。太的语言中有一股排山倒海压过来的气势，听者心里会无故发跳，不由自主地检讨自己，是不是没有尽够孝道，是不是让太拐着弯地抱怨了，否则她为什么要老说老说？
余妈背地里说老太太厉害，她用几个故事就给儿孙们上了紧箍咒，好比孙悟空至死跳不出如来佛的掌。余妈说，这要是在从前，太若能去皇宫，跟慈禧老佛爷有一拼。
余妈还跟梅香唠叨说，她早看出来了，这个家里，娘和爹都是做不了主的人，只有太才是家里的太上皇母。余妈叮嘱梅香：“你可要懂眼色，凡事顺着你太的毛发捋。”
梅香问：“爹是在县政府做事拿钱的人，他怎么就不能做主？”
余妈一拍手：“哎哟，你爹的这条命，是你太救起来的呀。”
她告诉梅香，爹生下才几个月，爹的爹娘就相继染上白喉病，死了。爹小时候出天花，高烧不退，太昼夜守着，拿白酒不停地给爹胸前背后地擦，才救回爹一条命。水痘发出来后，又红又痒，小孩子忍不住要抓，这时候可抓不得，抓破了一化脓，将来就破相，成麻子。太为了不让爹抓挠，又是几天几夜地守着，生生摁着爹的两只手。等爹的天花出完了，太的一头黑发全白了。那年太还不到五十呢。“要不是你太，你爹的骨头早就不知道在哪儿打鼓了。如今你爹多俊秀，谁不说他一表人材？是你太的功劳啊。”
梅香明白了，一个人要是对另一个人的恩情太重，那就是个大大的负担，一辈子都翻不过来。
梅香就有点同情爹，他天天听着太的二十四孝故事，要听到什么时候啊？
娘房里的砚台是端砚，跟梅香的描红簿子一般大，砚头上雕着两个怪家伙，像马，又像龙，头上有角，身上长鳞。娘说这叫麒麟，过去是皇帝宫殿里才能见到的吉祥物。娘还说，这块端砚也是皇宫里传出来的物事。当年梅香的太爷在上海做烟酒税总监，他老人家手里玩过的好东西可不少。
梅香却不喜欢这块大砚台，太重了，一不小心砸在地上的话，能把人脚砸断，砸成个瘸子，那才叫惨。梅香也不喜欢自己房里的小砚台，一支墨磨来磨去，手磨酸了才磨出那一点点黑墨汁，麻烦得很。梅香看到过街上的南货店里有现成的墨汁卖，拿扁扁的玻璃瓶盛着，瓶子的商标上写着几个漂亮的行书字：一得阁。要用时，拧开瓶盖，倒一点在白碟子里，笔头一蘸就能写字，好方便，好有派头！可是爹不让梅香买那种墨，爹说自己磨的墨香，买来的墨臭。爹还说，写字之前磨墨，是个仪式，磨墨的过程也是让自己静心敛气的过程，心静了，要写的字成竹在胸，写出来自然就会好看。
爹这个人，有些事情上很新派，有些事情又很古板！
可是梅香从五岁开始磨墨写字，磨秃过不知道多少根墨条了，心里的竹子都要长成片了，到今天写的字仍然像小狗爬。
还有，梅香磨出来的墨，一半是写在纸上的，另一半是写在她手上，脸上，还有衣服上的。手上脸上的墨可以洗，衣服上的墨洗不干净。梅香穿过的衣服，没有哪一件不沾着星星点点的黑墨斑，余妈使过皂角，使过火碱，还试着使过米饭粒，都洗不干净，弄得她只要一出门，街坊邻居就知道她今天做了什么事：“哎哟，看看，梅香又写描红簿子了。”
真丢人。
今天是娘墨磨，让梅香腾出时间先练习小九九。
小九九的口诀，梅香倒是背得烂熟，可是具体落实到手上，拨弄算盘珠子时，总要先停顿一下，想一下，才能把那些珠子拨到位。梅香很佩服爹的手法，爹是县政府里管账的先生，他的一个绝活就是双手开弓，在同一把算盘上算两笔不同的账。爹的手指细长，骨节灵活，他打算盘，就见那十指翻飞，快如闪电，圆溜溜的算盘珠子们在爹的手指拨动下，顷刻间成了一大群匆忙奔跑的小人儿，匆忙得像是赶着救火，像是迟一刻就要爆出人命。小人儿上上下下左左右右，奔跑得气喘吁吁，上气不接下气；奔跑得你推我撞，脑袋呀身子呀噼噼啪啪炸响。梅香每回看爹打算盘，总是替算盘上的小人儿紧张，心疼它们没有一丝一毫喘息的工夫，怜惜它们随时会累得散架。
一直到九九归了一，爹停了手，拎起算盘，哗啦那么一摇，梅香才长长地吐出一口气，僵直的肩膀松下来，一副重担子落了地。
爹顺手在梅香的脑袋上撸一撸：“做什么事情都要把心放上去，心到才能手到。”
可是梅香舍不得让算盘上的小人儿那么累，她的心到不了，手也到不了。
爹下班回家时，梅香刚好赶着把描红簿子填满了字。前面的一部分写得还算是认真，该撇撇，该捺捺，一笔一划有板有眼。后面几张，看看来不及了，越写越马虎，笔尖飞了起来，拐弯都不带停，一绕就顺过去，软塌塌的像一个人没了肩膀，歪着头，耸拉着腰。爹进门洗过手，接了梅香的描红簿，看一页，再看一页，抬头望望梅香，纳闷道：“你这是描的什么体呀？我怎么看着像打卦先生画的符呢？”
梅香脸一红，心虚地伸出舌头尖，刚好把嘴唇上的墨迹舔到了牙齿上。
太不早不晚地走过来，她眼神不好，猛一打眼，把梅香嘴里的黑牙齿看成黑洞洞，一惊，吓得三魂没了两魂：“我的个乖乖呀！”
娘赶快绞来个手巾把子，替梅香擦脸上手上的墨。
爹无奈地摇着头，嗔怪：“一点不把心放在读书写字上。”
娘替梅香说话：“她才多大？”
太跟着表示：“姑娘家家，早晚是人家的人，识两个字就行了，读书读成个精怪，那算好？”
爹说：“我还指望她将来念中学念大学呢。这个时代的人……”
太用手里的拐杖笃笃地敲着地板：“你得生儿子！儿子才是派用场的！”
一提这个话头，大家就萎了，连梅香都缩了头，大气不敢出。
还好，厨子老五叔过来请示要不要开晚饭，把话头岔过去了。
晚饭照例很清淡，因为要照顾太，怕老人家吃油腻了睡下去不消食。绿豆粥，红枣蒸糕，就着煮花生米，醋拌海蛰皮，淋过香麻油的腌黄花，酒糟小黄鱼。吃过饭，余妈一个屋一个屋地走，点蚊香，用凉水抹草席，赶去细纱帐子里的蚊虫，把帐门放下来，重叠，掖到席子下，最后夹上一个木夹子，表示诸事妥当，可以放心上床。
那边娘服侍太洗脸，用水，泡脚。每回太泡脚，麻烦一箩筐。起先的水温不能高，老人家骨头冷，水热了会烫着。待骨头浸透之后，慢慢地添滚水，一直添到太的脚在盆子里搁不住，来来回回抬高，咝咝哈哈地吸气，才算泡透了，过了瘾。之后，娘要替她用小剪刀挖鸡眼，用锉刀锉硬脚皮，拿爽脚粉把所有的脚趾缝擦一遍，最后搓揉脚踝脚背脚心，搓到皮色泛红，血液通畅，事情才算完。
也因此，太洗脚的事情是大事，每天晚上的隆重仪式。老五叔倒水，余妈拿脚盆，娘操作洗脚过程，流水作业的活儿。娘的身子弱，给太洗完脚，自己总是累得直不起腰，回房间要躺下来歇上好半天。小时候梅香看见娘这个样，心里就发愁：“娘啊，等你老了，是不是也要我给你洗脚啊？”娘就笑：“娘可不想麻烦我香儿，娘老了就把这双脚剁剁，喂了老猫吧。”梅香魂飞魄散地扑上去抱住娘的脚：“不能啊，娘剁了脚就成瘸子啦！”娘为这句话，乐得耸肩抖背笑成一团。娘之后对余妈说：“梅香这丫头，老虎的胆子绵羊的心。”余妈也乐：“可不是，蚂蚁打个架，她还要拿根草棍劝架呢。”
此时娘已经备好了洗脚水，小剪刀，铁锉子，粉盒，熨得平平整整的裹脚布。太端坐在藤椅上，娘拿个小板凳坐到太对面，脱了太的黑缎子绣花鞋，轻轻把老人家的一双小脚提起来，搁到自己的腿面上。然后，娘开始解太的裹脚布，一圈，又一圈，一边解，一边把长长的布条卷成螺丝卷。脚布解开，闷了一整天的沤臭味冲出来，臭得特别怪，像发酵过了头的蚕豆酱，又像老鼠死尸腐烂的气味。娘肯定受不了，她肩头耸了一下，像是要呕吐，可是她马上屏住气，憋回去。她这时候可不能有一点点嫌恶的表示。太总是说，孝顺子孙是不能嫌恶上人的。
梅香偷看过太的小脚，真可怕，脚骨像是被人一掰两断，又对折起来，脚掌中间的折缝深得见不着底，洗的时候手抠不进去，只能塞进布条，拎着两端来回地扯，把掌缝里的污垢扯出来。所有的脚趾头也是折断的，横七竖八蜷在前掌中，像奇奇怪怪的烂肉虫。洗脚时也得把这些肉虫一个一个掰扯开。难怪太自己洗不了脚，真正是一件费大事的活儿。
梅香庆幸自己没有裹小脚，等她老了的时候，不用麻烦自己，更不必麻烦别人。
夏天快到了，日头已经越来越长，冬天娘总是掌灯给太洗脚，这会儿娘出门倒洗脚水时，夕阳还斜在墙头上，磨磨蹭蹭不肯下去。爹吃过晚饭就没了踪影，说是有牌局。近来爹总是有牌局。太让娘别管爹的事，太说，男人出门应酬是该当的，那是交朋友，攒人气，总在家里窝着才叫没出息。老五叔在厨房里刷锅洗碗，嘴里哼着锡剧《珍珠塔》的调子。老五叔是个锡剧迷，待会儿歇了工，他大概又要脚底板作痒往十字街的书场里跑了。余妈把自己关在房间里洗澡抹身，梅香能想像出来她就着一盆滚烫的水，龇牙咧嘴地从水里捞出那条泛了黄的毛巾，咝咝地吸着气，手心里迅速地打几个滚，飞快地绞两绞，趁着热气在前胸后背用劲搓揉的样子。余妈跟太一样，多热的天都喜欢用烫水，她说温吞水不煞痒，没有劲道。梅香很奇怪，水难道跟人一样，吃饱肚子就能长出劲？
每个人都有自己的事，只有梅香是闲人。这个初夏温暖的黄昏里，似乎所有人都把梅香遗忘了。梅香就想起黄黄。她下午送上墙头的鱼汤拌饭，黄黄吃了没有？
梅香踩上梯子，顶着一脑袋灿烂的晚霞，一天当中第二次爬上墙头。
墙头被夕阳照得金光灿灿，青砖泛出紫红色的光，砖缝里的白石灰亮得像着了火，那些灰扑扑的瓦楞草和野蒺藜，此时被夕阳罩着，居然换了个模样，流光溢彩的，摇曳生姿着，比巧手匠人做出来的琉璃花还要更好看。
梅香上墙后，小心翼翼地，避开琉璃的花枝，拣一块空处坐下来。屁股一挨砖，她腾地跳起身，砖头晒了一下午，滚烫滚烫，屁股像坐在火炉上。梅香只好又下去，站在梯子上，只把身子探出墙，柔声细气地呼唤着：“黄黄啊！黄黄呢？”
黄黄是个鬼机灵，它肯定躲在哪个角落跟梅香斗心眼呢。梅香能想出来它竖起耳尖、吸着鼻翼、眼睛骨碌碌瞪圆的样子。它喜欢不声不响躲着跟人捉迷藏。猫碗里的米饭倒是动过了，浅下去一多半。梅香不能确信是不是黄黄吃了那些饭。平台上有栖息的鸟，有成群的老鼠，还有别人家踩着墙头过来串门的猫，你知道是谁逮着了一顿好美食啊？
梅香上墙后，小心翼翼地，避开琉璃的花枝，拣一块空处坐下来。屁股一挨砖，她腾地跳起身，砖头晒了一下午，滚烫滚烫，屁股像坐在火炉上。梅香只好又下去，站在梯子上，只把身子探出墙，柔声细气地呼唤着：“黄黄啊！黄黄呢？”
见不着黄黄，梅香很无奈，就准备下去了。这时候，她往下瞥一眼，却看见了邻家院子里令人心惊的一幕：那个名叫秀秀的童养媳披头散发，直挺挺地跪在水缸边的搓衣板上，头低垂着，肩膀支棱着，薄薄的后背一抖一抖，看起来正在伤心地哭。院子的另一侧，裁缝一家围着小方桌吃晚饭，桌上有一盘碧绿的拌黄瓜，一盘切开的冒红油的腌鸭蛋，一盘油汪汪的煎炸花生米。裁缝驼着一个背，脖子伸出去，尖着嘴巴嘘嘘簌簌地喝粥。裁缝娘子把一块红油蛋黄挑出来，一只手在筷头下接着，往旁边福儿的嘴巴里送。福儿的嘴张开，裁缝娘子的嘴也跟着张开。福儿在小板凳上根本就坐不稳，屁股扭来扭去，脑袋转来转去，嘴巴里嚼着蛋黄，手里还玩着一个布头做的小玩意儿。
没有一个人在意跪在搓衣板上的小媳妇。她哭也好，伤心也好，膝盖硌肿了也好，跟这家人的这顿晚饭统统没关系。
究竟她犯了什么错误呢？她要跪到什么时候才算完？跪完了还给不给她吃晚饭？
晚霞淡去，巷子里炊烟的气味也慢慢淡去。凉风吹过来，墙头上的热气很快消散，刚刚还流光溢彩的瓦楞草和野蒺藜，一眨眼的功夫光彩退尽，成了暗色天空中的渺小而又灰暗的剪影。
暮色苍茫中，梅香从高处往下看，觉得秀秀细瘦的身影好孤单。