第二天下午，春日原野回来了。满脸倦意，没等我问，他自己就说，昨天洗完澡，忽然想出去喝一杯，不想打扰我写东西，就一声不吭地走了。说着，他拉开冰厢找啤酒喝，我看到淡黄色的液体咕咚咕咚流入细长的玻璃杯，杯壁上沾粘着透明的白色泡沫，他很疲倦地垂着眼，傻乎乎盯着那些泡沫看。

浼饭我俩没有下楼吃，我让小夏弄了几个菜上来。母亲站在门口，眼神优郁地从门缝往里瞟。

“你们怎么啦？”母亲还没来得及脱去身上淡蓝色的手术衣，她的手虽然洗得彳艮干净，可我还是能从那上面看见残留的血。

“没怎么。”我说。

“不想下楼？”

“嗯。”

母亲默不作声地看着我，她很担心，我看得出来。我不知道说什么好。我也难受。我当初从科研所退职，呆在家里开始写作，母亲也是用这种担优的眼神看着我，我很茫然，只想从下午就坐下来写东西。电脑是母亲给我买的，上面爬满明黄色的小字。

在我7岁那年，父亲突然原因不明地离家出走。我知道母亲担心当年那一幕会重演：我——春日原野，母亲——父亲。

春日原野用胳膊支着身体，一口口地喝酒。我看到他眼白上布着细红的血丝，我不知道他昨天夜里在哪张床上睡觉，又是如何醒来，可是，他阴着脸的时候又不好问他，他只是喝酒，一口口地喝酒。

“你怎么了？”

“没怎么。有点儿累。”

他的喉节动了一下，似乎要把什么想说的话咽下去。我埋头吃菜，小夏拌的那种透明的凉皮儿特别好吃，里面有切得像头发丝那样细的黄瓜丝，还有粘着红油的点点芝麻粒。春日原野却埋头吃那盘干切牛肉。我们的饮食习惯有所不同，我对牛羊肉不感兴趣，喜欢吃蔬菜，春日原野却正好和我相反。另外他能喝一点酒，一喝酒就不吃饭，空着肚子令人担忧。我盛了一小碗米饭吃盘子里的青菜。他又给自己斟满一杯酒。我们隔着桌子各吃各的，仿佛离得很远，坐在地球的两端，一个白天的时候，另一个就是黑夜。

我们8点多种就上床睡了。

我躺在床上隐约听到楼下电视剧的声音。春日原野洗完澡过来，头发很湿地贴在我腮边，冰凉凉的一块。他把一只手从被子底下伸进来，也是凉的。我的半边脸和一只乳房像被丢进冰箱里冻着，正在迅速变冷、变硬、变得麻木。

他的抚摸让我感觉陌生，好像隔着一层什么。在他的抚摸下我好像变成了另外一个女人，一个戴着浅灰色丝绸胸罩的女人。他的手、他的抚摸都透过我摸到另一个女人——昨天夜里，在这城市的某一角落，存在着我的假想敌。