1 玫瑰红请柬

诗人a收到一张名叫阿黛的女人寄来的请柬，这个阿黛是不是那个阿黛，a有些犹疑。再看看信的落款及邮戮，落款只写了“北京”两个字，字迹轻飘而单薄，使人想起竹子或者雨的意象。邮戳却模糊成一片，或者干脆说就是一个黑疙瘩。那段时间诗人a正与另一个北京女人频繁通信，有的时候一封信还在路上，另一封信又已经写好了。在这个时代喜欢写信的人已经不多见了，不过a的信写得实在漂亮（不是指字迹而是指文字）。

在那些信中，我在上面一个章节所提到过的那两个地名：“济南”和“呼和浩特”频频出现，那两个重叠的冬天的城市在诗人a的信中变得火热，我们共同回忆到过的每一个地方，走过的每一条街道，我们都惊异地发现那些刚刚发生的事一旦凝固到纸上，就变成了回忆。我们生活在回忆里，追忆在一起度过的每一个时间片断。那些写满回忆的纸片在两个城市之间穿梭，我们算计着信在路上行走的时间，如果信晚到了一两天，我们就担心那封信是不是在半路走失了，或者信落到了某些有窥视欲的人手中，被那人拿去了放在放大镜下细细研读。

有一回，我的一封信在路上竟然飘了十几天，迟迟没有寄到诗人a所在的那个杂志社。这中间我们通过无数次长途电话，一次次分析、推测信件失踪的理由。后来，信终于到了他手里，是敞着口的。

信不知是谁拆开的。

又有哪些人读过。

一切都是谜。

诗人a收到的那封寄自北京的玫瑰红请柬同样也是一个谜。

那是一张个人画展请柬，地点在北京中国美术馆。如果那段时间a不来北京，是不可能出现在这个画展上的。a不明白阿黛为什么要给他寄这张画展请柬。

在诗人a对我说过那句“我不想再错过一件事”之后，我们就开始通信。我是一个对文字这种东西着迷的女人，我热爱汉字在笔下流淌时的那种感觉。当然，读信也使我感到很快乐。

a在收到那张请柬的同时已经买好了来北京的飞机票。这是一个巧合，是完全没有关系的两件事，我与那个寄请柬的女人并不认识。a在信上说他就要飞过来了，我们很快会在北京见面。

这一次见面同样也是在冬天。在a来北京之前下过两场雪，a来了之后天气反倒暖和起来。a说，今年北京的冬天怎么不像冬天，a又说了一些其它的话，然后，a就提到阿黛寄来的那张请柬。

2 美术馆

我们走在通往美术馆的那条路上。

谈蓝色的铁栏杆把快慢车道给隔开，人行道上铺着方格石砖，颜色浅淡而又柔和地反射着太阳的光芒。那天太阳很好，是冬天少有的好天气，我们沿着红墙边的道路朝前走，身旁的红墙慢慢向后退去，红墙上印有曲曲折折纷乱重叠的树的影子。

道路中间有拖着长辫子的电车缓慢驶过，像白日梦一样寂静无声。

那些印在红墙上的纷乱的树影给我留下了深刻的印象。诗人a一直在谈阿黛，谈她可能展现在我们眼前的作品，他说他与阿黛已经有十年没有见面了（他说话的语气让我感到有点妒嫉）。a说当时他与阿黛之间实际上还隔着一个人，那个人就是小石。

阿黛对a说她有个男朋友名叫小石，他们的关系不好也不坏。

说这话的时候他们正坐在地铁车站的长条椅上等车，这是在他们交往过程中若干次去美术馆中的一次，他们看过各种各样的画展，阿黛就是在去看画展的路上告诉a她有个男朋友的事的。

a当时并没有吃惊，a同时也想起了自己的女友草草。a在与草草关系确定之后，发觉自己仍在不知疲倦地想念阿黛。他跟女友编造出各种各样的理由，他去看她的次数越来越频繁，他常常不顾女友的劝阻往校外跑，拦都拦不住，可是一到周一，他又恢复了常态．就这样周期性发作了好长一段时间，a不知道女友到底是不是有些怀疑？

草草白色镜片后面透出来的慈样而又信任的目光，常常把a看得直发毛。a有时就想，草草可能什么都知道，她只是藏而不露，故意什么也不说、什么也不问罢了。

a永远都猜不透草草。

草草时儿灵敏得让人吃惊，时儿又故作平静，一言不发。有时她忽然提到一个地名，比如说“西单”或者“美术馆”，那正是上个周末a和阿黛一起去过的地方。

他们在西单逛书店或者在美术馆看一个外国人的油画展，a不知道草草为什么会突然提到那些地方，是巧合还是另有原因？a吃饭、睡觉、上厕所都在想这个问题。

地铁车站里人来人往，a和阿黛已经在那张长椅上坐了很久了。

眼前，来来往往的人群忽聚忽散，光滑的地面上映着重叠的人影，那些人对他俩来仿佛并不存在于同一时空，他们说的话随着那些虚幻的影子的晃动，变得不确定起来。

阿黛常在诗人a面前提到小石，但她从来没完整地描述过他，总是冒一句冒一句的，她一会儿说小石对她特别好，很关心她；一会儿又说小石根本就是块石头，他什么都不懂，而且人很自私。

那天在地铁底下他们就这个虚幻的人物谈了很久，他们甚至放弃了去美术馆看展览的打算，就坐在原地没动。

关于小石这个人，a所听到的断断续续的片断是：他是一个情绪化的人，是一个不成功的人，是一个莫名其妙的人。当时阿黛正在进行毕业设计，那段时间她到处跑，结识了一些社会上的男人。a无法想象阿黛与那帮人混在一起的样子，a感到内心深处隐隐作痛。

阿黛说她近来很忙，让a不要再来找他了。

阿黛说这话的时候眼睛看着别处，这时候正有一对如漆似胶的情侣从他们眼前走过，他们旁若无人地边走边说，男人的手一直放在女人的背后，一边走一边抚弄女人的长发。那绺长发一会儿绕在他中指上，一会儿又绕在他食指上，看得出来，他是无意识的，但a能想象出这对情人在床上如何恩爱。

a渴望那种平和的、平等的、不带任何占有色彩的恩爱。草草是占有欲极强的女人，她永远也无法做到平和、平等，她总是处于惶恐不安当中，生怕已经到手的东西在瞬间又失去。a观察过草草的睡姿，发现她在睡着的时候双拳总是握得死死的，她的手上布满了男人一样的青筋，这些青筋像浮雕一样在a眼睛反复出现，图案变幻莫测，a眼前的人群时常变换成那些青筋，眼前的图案复杂得让人无法辨认，身旁的阿黛并不知道a内心的复杂感受，她有她的一条线，她一直在说她、小石甚至还有其他一些追求她的男孩子。阿黛有时也谈到她的设计，她说，她正在设计一种工艺花瓶。

那天他们从地铁里出来才发现外面天已经黑了。

他们沿着街道漫无目的地往前走，灯火通明的街道看上去好像透明的一般，那些大玻璃窗的商店、餐馆，看上去都像包在玻璃纸里的玩具，里面有一些面目不清的卡通人在行走或者做吃喝状。

阿黛把a领到一家布置得很怪的看上去像酒吧的小餐馆，说这是她一个朋友开的。阿黛坐在一张黑色扇形铁艺高靠背的椅子上，眼睛飞快地掠过菜单，然后以a意想不到的速度点了几样菜。

“你是不是常来？”a问。

阿黛点上一根烟（在此之前a从不知道阿黛抽烟），狠狠地吸上一说，说：“我不是告诉你了吗，这是我一个朋友开的。”

“你这个朋友不是小石吧？”

“算你聪明。对，没错，就是他。”

a听到自己心里的坍塌声，轰轰隆隆，烟尘腾起，瓦砾四溅，a的脸上顿时出现了掩饰不住的失落表情。他拿掉铺在腿上的桔黄色餐巾，站起来就走。

阿黛说：“就这么走了？太没风度了吧？”

这时候，有个留长发的瘦高个迎面走了过来，老熟人似地伸手拦住了a的去路，笑着（a觉得这种笑像是在嘲笑）对a说：

“怎么，是不是我这儿的饭太难吃了？菜还没上呢，你人倒先要走了？”

a只好硬着头皮重新坐下来。

a耳边响起了一个超凡脱俗的女高音空灵的嗓音，像一只巨大的鸟儿紧贴着水面飞行，他听不懂她到底在唱什么，但她的歌声像一层一层涨起的潮水，从四面八方向他涌来。

阿黛和小石坐在他对面，他们究竟说了些什么他一句也没听清。

小石脸上始终凝固着一种不祥的微笑。

阿黛坐在他身边，做小鸟依人状。

3 雕花铁门

a送阿黛回学校算是最后一次尽义务。

他们走在郊外隧道般黢黑的一条路上，时间还不算太晚，但到阿黛学校的那趟公共汽车已经停了，那段路他们只好走进去。一路上两个人都闷着，谁也不想再说什么。刚才a硬着头皮跟小石喝了两杯酒，那酒到现在还梗在喉头，变成了一团固态的棉花样的东西，有几次a都想呕吐，但他硬撑着，不让自己在阿黛面前失态。

终于走到阿黛他们学校那富有艺术气质的黑色雕花铁门前，诗人a意识到这次分手非同寻常，他就要失去她了，按照她的精心设计，用一个男人挤走了另一个男人。

这一切都是她精心安排好的吗？

后来诗人a听朋友的朋友谈起阿黛，说她并没有什么特别固定的男友，她只不过采用某种方法击退那些热情过度的追求者。

那些“热情过度的追求者”其中包括我吗？

是一种暗示还是一种考验……

a的脑子里出现种种互相抵触的念头。

那道铁门永远把阿黛这个女人屏蔽在了时间的后面，她的时空是静止的，恒定不变的，而属于a的这一半却在像河流飞速流淌。

诗人a灰头土脸地从阿黛的学校回来的时候，已是午夜时分。他的腿走得有些木了，头脑却异常清醒，在接近男生宿舍楼的时候，他看见路灯下站着一个人，那个人看上去似乎有些冷，肩膀缩得很紧，影子修长而笔直地贴在地面上，像放大了的时间的指针，冷冷地对准a的鼻子尖。

a走近一看，那人不是别人，正是草草。

草草的脸色把a吓了一跳。

草草灰白的脸上没有一点表情，她就那么直愣愣地盯着a的脸看，好像他是一个从没见过的陌生人，两人对视了不知多长时间，草草忽然咧嘴一笑，但那一笑比哭还难看，脸部的肌肉绷得太紧，突然而至的笑在草草脸上就像干燥的土地上忽然裂开一条缝，那条缝牵动了其它地方，使得那块地变得七扭八歪，到处都是裂缝与塌陷，a觉得惨不忍睹。

“你回来啦？”草草被自己的声音吓了一跳，那声音仿佛不是从喉咙里发出来了，而是来自别的什么地方。

a一句话也不想说。

两人就那么面对面站着，僵着。

这时a很想一把把草草推开，把她推得远远的。她站在距他大约两尺远的地方，看上去就像一个可怜楚楚的稻草人。草草至今不知道她的亲生父母是谁，草草是被人从医院里抱出来的，先后有三户人家做过她的养父母，草草从很小就知道为自己着想，该抓住的东西就该牢牢抓在手里。

草草说：“你怎么啦？”

草草又说：“我没生气，你去什么地方都可以。”

她的眼睛睁得很大，大得足以把a装进去。a觉得很惭愧，他想跟草草比，阿黛又算什么呢？他们在灯下接吻，那天的感觉很奇妙，灯影忠实记录了他们的一举一动，并把它们无限放大、重叠，与夏天的树叶生长在一起。

4 火球的中心

a重新回到草草绛红色的帐幔里，心情就像一个打了败仗的俘虏。他一边抚摸草草的身体一边对自己说，我并没有失去什么，这个女人对我很不错。就这样，他一遍遍地安慰自己，内心焦灼，只觉得口渴。那红色帐幔把天地都包在里面，就像用一双充血的眼睛看世界，世界变得红白颠倒，原本空白的地方被红色填满了，透过帐幔看见窗外的太阳，倒变成了白色。

a觉得心情紧张，怀疑自己得了色盲。

草草的呼吸变得急促起来。

草草的身体像鱼一样柔软地蠕动，她身边簇拥着暗红色的水草，那些水草随着她的节奏不停地在动。a被红色迷了眼睛，同时也感到从未有过的兴奋和刺激，他感觉自己正置身于一个大火球的中心，喉咙里焦渴至极，他到处吸吮，他的嘴唇时儿触碰到山峰的顶端，时儿触碰到峡谷的深处，她的身体有的地方如冰水一般沁凉，有的地方如炭火一般灼热，他们在火球的中心翻天覆地地摧毁着、创造着，人体的位置都有些颠倒，女人会弯曲到不可思议的程度（这种姿势在日常生活中是不可能达到的）。

他们在火球的中心做爱，如果视角从他们的身上跳出来，跳到帐幔的外面，那你会看到一幅骇世惊俗的景象，在火红的炉堂中央，有两个剪纸样的人影，粗壮的胳膊叠映着纤细的腰身，长发像荒草一样舞动。

火苗真的在帐内燃烧起来……

据说那天有人从窗外看见通红的火光，冲上来敲门，却又敲不开。

5 隐在时间后面

那道记忆中的铁门是a情感的分水岭，得到的这个女人变得踏实可靠，没得到的那个女人变得虚无飘渺。草草现在是诗人a的妻子，而阿黛却隐在时间的后面，隔着茫茫十年时间寄来一张请柬。

美术馆里挤满了人，大概有几个大型展览同时开幕，大厅里站着一些穿着板正的人。我们穿过人群到二楼去，从一个厅走到另一个厅，经过一扇又一扇门，穿过一堵又一堵墙，我们被淹没在色彩的海洋里，曲折的展厅，光亮与阴影，这一切从整体来看都像是一种说不出的隐喻，a的情绪变得紧张起来，感觉到了越来越近的一种危险——受骗的危险，从二楼到一楼，我们走遍每一个展厅，没有找到阿黛请柬上写的那个个人画展，我们看到一张张陌生的脸，陌生的名字，还有一些让我们感到莫名紧张的画。

a说他早就应该想到，这是阿黛的一贯作风。

有那么一瞬间，a似乎看到了阿黛，他丢开我紧盯着一个背影紧走了几步，然后又失望地丢开那个背影折回来。

阿黛是隐在时间后面的一张脸，而且越藏越深。

在找遍所有展厅之后，我与a走散了。陌生的面孔一张张从眼前掠过，我站在一间四壁贴满黑白照片的展厅里，那些黑白照片都被放得很大，人的瞳孔以及眼球上的血丝都看得清清楚楚。我不敢去看那些放大了的眼睛，也许那里面有我和a的眼睛，我们虽然离得很近，却彼此看不清楚。

展厅里只剩下我一个人，我在展厅中央坐下来，感受这里凝固的时间。那些信凭空而来，就悬浮在大厅的上方，与那些黑白照片保持着一定距离。a对我来说是信，是日记，是电话里的声音，他从来都不是一个真实的存在。

我一个人坐在那里，四壁长满眼睛，各种各样的目光穿透我的身体抵达一个意想不到的地方，我的五脏六腹都被剖在了外面，并像医书上所标识的那样，各种脏器染上了令人目眩的颜色。

我不知道我在等谁，我坐在这里，等待自己一点点地变为标本。

a每一次出现都令我心乱如麻。

墙壁上那些眼睛逐渐暗淡下去，时间不知过去了多久，我看见a的影子一点点地从照片后面呈现出来。

我们席地而坐，坐在那间宽敞的无人的展厅的中央。a说话的时候，由于他那独特的大嗓门，空荡的展厅里到处回荡着嗡嗡作响的回声，好像有许多张嘴从不同角度和方向在对我说话，我们一直在用虚拟的语气谈论爱情，我们发现我们有许多次机会可以相遇，但是由于某个细小因素的改变，我们就在时间叉道上岔过去了。