我已经记不得这是哪位伤感诗人写的倒牙的句子了：千万别翻尘封着的照相薄，那里装着的是些失去的时光，和你再也找不到的感觉，每一张发黄的照片，都是一段历史，而一旦成为历史，无论以什么样的心情回过头去看，那逝水流年是不会重来的了。

也许每个人在他的一生中，有那么一段青春浪漫的日子，是能够接受得了这种酸酸味道的隽句，还会抄录在小本子上。这大概也是一些可口可乐式的诗歌，甜点心式的小说，能够在年轻人中间流行的原因。当我从z的手里拿到这张剪掉三分之一的旧照片时，我马上想起“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新诗强说愁”的年纪。

“那是五十年代！”z说。

“没错，看你先生当时剪的这个傻头！”

z问我：“你还记得这张照片么？”

照片不但泛黄，而且已经褪色，肯定是业余照相师的手艺，定影液没冲干净。不过仍能辨别得出来，是一座怪精致的小洋楼，镜头对准楼上的大理石圆柱抱厦。z的先生，也就是我的老同学w，坐在柱座上托着下巴沉思，作才子状。那时，他真是才华横溢，诗写得好，歌唱得好，球打得好。当然，人也长得英俊，头发式样有点傻气，可那时连领袖人物都留这种中分头，也算是一种时代潮流吧？现在，他是一个年逾古稀，膝下儿女成群，子孙满堂的老头子，不过，中风过一次，遂卧床不起，至今已两年多了。

“怎么样？我的老学长！”

“就是行动不方便，头脑还是蛮清楚的。”他妻子回答我。

“不糊涂就好！”

“一点也不……”z说：“这张照片就是他想起来的。”

猛然间，我还是真想不出这张剪断了的照片，是怎么回事？

剩下的大约还有三分之二的画面上，只有二十多岁的，留着中分头的w，和他背着的手风琴，和身后密密地爬在墙壁上的藤萝。那样子自然是很酸的了，所谓的“小资味”，真像诗人徐志摩说的那样，浓得化不开。除此以外，我能看出什么呢？

“记起什么来了么？”

我很抱歉，经过一段人生漫长的坎坷路程以后，那个以为一切都美好的天真年代，已是遥远淡薄的梦。看不出什么，还能想起什么呢？

“他说是你照的，那时，你有一台德国老牌蔡司相机。”

“我？”

“是你——”

我有些不明白了，不是说他不糊涂吗？怎么竟说我在五十年代，做穷学生的时候、会有一架相机？那可不是便宜东西。他能记得我有，而我却不记得我有，那么，我们两个人当中，肯定有一个是真糊涂了。

“他说你会记得，剪掉的三分之一，还应该有一根柱子和一个人。”

“哦？”任凭我搜索枯肠，对这张照片，毫无印象。

“他说底版你肯定会保存的，他要求你无论如何给他找出来，放大一张，看在老朋友的面上，看在他没有多少天活头的份上……”说到这里，她眼泪汪汪。

“别，别！”我最怕女人掉泪，连忙劝慰z：“看你把事情说得这份严重，不至于的。我就不懂，老先生平白无故想到这张照片，是怎么回事呢？”

“你知道的，前些日子，他病危过，差一点点，就过去了。要是闭上眼呢，也就一了百了了。可有一口气，活着，那千头万绪，是怎么也割舍不掉的！也真是没办法呀！其实，什么不都是身外之物呢？操心又怎么样，张罗又怎么样，不还是两手空空，一烧了之。可不行啊，人嘛！就是这样拿不起又放不下啊！”

我不了解z太太的这番有关人活着就是给自己找罪受的感慨，和这张照片有什么关系？

“你怎么忘得这么干净？”尽管z责怪我，我也继续糊涂。

直到提出了如今在美国的，也该是我同学的s女士的芳名，我才恍然大悟。

哦！天哪！赶情这张三分之二的照片上，那意大利式建筑物，我有点眼熟，想起来了，不正是租界地里s小姐和她富有的外公外婆家吗？

记忆的闸门打开了，这确是我为w和s拍的正在热恋中的，很快就要举行婚礼的情侣照。不错，那剪掉的三分之一，还应该有一根圆柱，和倚柱而立的一位明眸皓齿的少女。如果记忆不欺骗我，亭亭玉立的s小姐那天穿着海军装，虽然当时的女学生爱穿这种蓝白相间，色彩鲜明的衣服，但s是富家小姐，衣服有的是，这可以说是特地为w而穿的。因为他爱大海，海是他的生命，是他全部的灵感。一开联欢会，才子w一甩那中分头，跳上台去朗诵他自己创作的诗，一张嘴，准是“哦！大海啊大海”的。

这种诗句，当时一点也不觉得倒牙的，还很崇拜这位才子呢！现在回想起来，酸水忍不住要往上反了。人，就是这样，经过了太多的苦涩，甜腻的食物就倒胃口了。

我终于记起那架相机，它的主人，正是那位穿海军衫的少女。我的老学长记得起这张照片，记得起是我照的，却忘了这架相机是谁的，看来这场病，还是让他有点儿糊涂了。

z很高兴我记忆恢复，忙追问那张底版的下落。他们太需要这张照片了，尽管我明知没有，但我答应找，z高兴得嘴都合不拢，一个劲地谢谢。这太让我为难了，几十年，跌落浮沉，连命都险些留不住，纵使我照了，洗了，我会把底版一直保留到今天么？连他自己，那位托腮沉思的，背着手风琴的才子，马上就要和s小姐鸾凤齐鸣了，终于在去结婚登记的途中，不能不犹豫她家的大资本家成份，怕受牵连，影响自己进步，在最后一刻动摇了。终于劳燕分飞，各自东西，后来s跑到国外了，w害怕背一个里通外国的罪名，剪掉了照片那根大理石圆柱和她的倩影，眼不见为净，他的灵魂也就得救了。

那么，以此类推，凭什么以为我会珍藏这张天各一方的情侣合影的底版呢？

w如此痴迷地要这张底版做什么？不会是忏悔吧？人之将死，其言也善，悟了？

“有什么悟的，”z跟我倒不见外，“我们最小的儿子，好不容易办到美国去了，现在那里不景气，职业难找，钱难挣，s在那儿，是大人物，看在过去我们老头那段非常珍贵的情份上……”下面z太太还说了些什么，我耳朵坚决拒绝听了，因为这不是泛酸倒牙，而像磕瓜子吃了一个臭虫似地感到恶心。

我对我这位老同学，从来是不置一词的。不过，我想去问一声：“老兄，像这样子的活法，是不是太累太累了？”