“我喜欢郁达夫的两句诗！”g老师说。

“哪两句？”我问。

她笑我，“还是个作家！”

“我哪有老师您学问大。”

她展开一幅她的书法，说是要送给我的。字迹娟秀，写的是郁达夫的《病中作》，“生死中年两不堪，生非容易死非甘”。

她教过我中学语文，那是在上海，在解放前。当时她年轻漂亮，明眸皓齿，亭亭玉立，现在还可以从发黄的照片上，看到她当年的丽人倩影。

“你还记得我那时的模样么？”她问我。

我恭恭敬敬地回答：“当然记得的，老师！那时，您太有魅力了，高班的同学还有的敢给你写情书呢！”

她嘻嘻地笑了，看来，这位迟暮的美人，并未忘情她风光的岁月。

我记得，g老师笑起来最迷人了，她给我们讲《长恨歌》，讲到“回眸一笑百媚生”时，我们这些学生，从她那张明艳照人的脸上，就全明白诗句的原意了。可如今，她一笑，天哪！不仅仅丑，还显得有点刻毒和敌意，原先她不是这样的。她很美，一种甜蜜的美，让人马上联想到“秀色可餐”这句成语。

没办法，时光像一面筛子，总是把美好筛掉，留下来丑恶。于是，这一切交错着的历史，遂构成了人们心灵上的相当沉重的负担。人们管这种不幸的存在，叫做现实。

g老师可真老了，老得不像样子，这现实太残酷了些。

虽然她坚信她不会死；但是她知道，总有一天，死是无可回避的，会找上门来的。所以，她想开了，她讲述了她心头的隐秘。那是她一生中唯一的真正的爱。虽然先后结过两次被别人羡慕的婚，一位是阔少，一位是高干，但她终于明白，不是爱。于是，她活着的最大愿望，便是再见一眼那位豆蔻年华时的情人。

大家当然很诧异，一辈子也未告诉过任何人，就烂在肚子里好了，何必在快要寿终正寝的时候，把这些陈谷子烂芝麻翻腾出来呢？g老师认为再不讲出来的话，也许真会死不瞑目的。可她女儿说，我不懂，我妈干嘛非要破坏自己比较完整的形象呢？

g老师反过来问她女儿：“力力，我为什么要完整？我心里一直有这个情人，我在死前说出来，就不完整了么？”

我是当说客来的，结果我却听g老师讲她这段难能可贵的爱情。她甚至说：“这或许可以当你的创作素材……”她说得很慢，她愿意这样甜蜜地回忆，她告诉我，那是她十七岁那年，遇上了这个应该跟他一走了之，但一念之差，便懊悔终生的情人。

“太平洋战争爆发后，我随我的父母和我的未婚夫，离开上海租界到老家去，路过杭州。”

“西湖倒是最适宜罗曼谛克的地方。”力力用一种嘲讽的口吻说。

老太太没听出来，她解释，逃难的人，疲于奔命，不可能有游山逛水的闲情逸致。

“可你却情不自禁地产生了爱！”她女儿对她丝毫不客气。

她笑了，“可是，那时我才十七岁呀！”

“你别忘了你是有未婚夫的人，妈！”

“难道有了未婚夫或已婚夫的女人，就不允许再爱上别的男人了吗？假定在一种很特殊的情况下……”

力力显然继承了她父亲的一身革命正气：“哪个人不能为自己的不负责任的行为，找到借口呢？”

“不完全是这样，力力，日本飞机扔炸弹的时候，若天的爸撇下了我，只顾自己逃命。就从这一点，我爱上救我命的人，而背弃在危难中不管我死活的人，我良心半点也不受谴责。一九四九年他又这样扔下我，跑到外国去，我嫁你父亲，难道你也认为我不应该吗？”

“那你既然爱你的救命恩人，为什么不同他结合，结果没过钱塘江，又回到未婚夫的怀抱里了呢？”

这抢白的语气，在场的我，听起来不是很舒服的。

g老师却并不在意，她承认她是一念之差，应该跟他和他的大学一路撤向大后方的。说到这里，还流露出悔恨之情。“谁教我顾念爱情以外的许许多多呢？”

“他是个大学生吗？”我问。

“不，他当时是助教。”

“那一定由于风流倜傥，把你吸引住了？”力力又讥讽地插嘴。

老太太昏花的眼睛里，透出一丝温柔，好一会才从回味中过来：“我现在不想再瞒任何人，我把我给了他，他是我第一个也是最后一个真心实意想给的男人。真的，一点儿也不是报答。他都能为我去死，还要我的什么呢？这是爱的必然，所以我从来也没后悔过。也许他还有点点丑，可他是真正的男人。尽管我结过两次婚，在我生活中他是我一直爱到今天的，唯一的一个男人。”

她的女儿背过脸去对我说，绝不怕她妈听见：“我母亲是不是有点神经兮兮的？老天拔地的了，还说得这样有滋有味的。”

今年，g老师整整七十岁了，取下假牙的话，是一位真正的瘪嘴老太婆了。目前，她至少有四种疾病缠身，心脏病，萎缩性胃炎，白内障，这都不怎么可怕，问题是她的脑萎缩，据力力讲，后果不堪设想。但g老师坚信，她不会马上死的。并且赌咒发誓地说，不见到他以前，上帝不会让她闭眼的。

“后来呢？老师！”我等她接下去要讲的故事。

她却戛然而止：“就分手了！”

“分手了以后呢？”

“便是一辈子的魂牵梦萦了！我睡在我先后两个丈夫身旁，再也没有那种强烈的爱！我从来不恨他们，他们给了我一切。但我终于明白，有了一切，不等于爱，是不？”

她女儿在一旁，大摇其头。

“这么看来……”我不想太使她失望，试探地问。“您认为他还可能健在吗？”

“在钱塘江边，我们海誓山盟过的。他让我等待着，他不会食言的。那是一个真正男人，你们想想，头上是炸弹，身边是一片火海，他从烧塌的房子里救我出来。”

她认为他准活着，并且在四处寻访着她。如果按照她的爱情故事所发生的年代推算一下，她十七岁那年，这位先生已经大学毕业，而且做了助教，那么，必然要大她好几岁。保守一点，十岁的差距总是有的吧？g老师不反对这样的估计。因为准确的年龄，她也说不好。那是一段萍水相逢的姻缘，匆匆地遇上了，匆匆地爆发了爱情，然后又匆匆地分手而去，来不及询问这些属于户口簿上的事情，当然也是情有可原的。

g老师问我：“年龄对真正的爱来说，有很重要的意义么？”

“我只是想，他若还活在人间，至少也得有八、九十岁了吧？”

在一旁听着的她的女儿，鄙夷地撇着嘴。但我想起了马尔克斯的一部手法相当旧的小说，那就是《霍乱时期的爱情》。书中的主人公，也是到了白发苍苍的年纪，才如愿以偿的。于是我被我的老师在她生命的最后日子里这份辉煌感动了，她要让这个世界明白她错了，哪怕只剩下一天，她也要为这份爱情活。多了不起啊！她坦陈她埋藏了一生的爱，并公开等待着情人的到来，这一切不应该受到赞美吧？我不禁设想，一位年近九句的老人，坐在我现在的位置上，颤颤巍巍地面对着她，向她倾诉“永别离，长相思”的情景，不也是令人惊心动魂的伤感么？

“什么是真正的爱情？”g老师仍保持她教书时的讲课口气，字斟句酌。“真正的爱，是不应该有什么先决条件的，对不对？”她问我：“我和若天的爸，岁数相当，就好么？未必。”

我知道力力的父亲，是老干部，是进城以后才同她结婚的，和她年龄相差悬殊。不过，敢娶一个曾经是逃跑了的阔少的老婆，力力的爸爸也够有勇气的。当然，也是我这位老师的美貌，使他甘于去冒这个险。话说回来，g老师没有这棵大树护庇着，至少过不上养尊处优的日子，所以大她快二十岁，也不能计较了。我便顺她的话说：“男方要是比女方年长一些的话，可能更懂得体贴，疼人。如今的女孩子似乎明白这一点了，所以我的几位作家朋友，再作新郎时，都是很容易地找到了相当年轻的妻子。”

g老师更不愿意听，摆了摆手，说了个语文老师绝不肯说的字：“屁！”她突然提高了嗓门，“晓得哦？男女之间产生爱情的一霎那，是两颗心灵相撞的一场爆炸。他得到你，你得到他，这便是至高无上的境界，在这一刻，年龄相当不相当，无关紧要。你是作家。你该比我明白。”

g老师显然误解了我的本意，我不过想，虽然中国人的平均寿命延长了许多，可活到九十岁的还是少数，说不定此人早去见上帝或马克思了，除非出现奇迹。这自然是不好对g老师讲出口的，那也太残忍了一点，她老人家就凭钱塘江边的诺言，等了一辈子。我却跑来告诉她，“死心吧，老太太！他已经不在人世了！”那不等于要她的命，我只好对力力抱歉了。她女儿忿忿地说，即使那人还活着，风烛残年，能有力气来和我妈演“鸳梦重温”么？

我被老人的女儿找来，就是希望我劝劝老太太，别再做这玫瑰色的梦，回到现实中来，她是纪委书记的妻子，不能忘了这身份。“你是她的学生，也许她会听你的。”

我说：“老师已届古稀之年，她愿意怎样就随她自便吧！”

力力向我诉苦：“我妈整个地变态了，这几年来，也就是我爸过世以后，可是非常非常的新潮，成了一个爱情至上主义者。到我家来的都是些什么人？她提倡没有爱情的夫妇赶紧分手，别彼此受罪。反过来，只要有真正的爱，结不结婚也无所谓的，尽快地享受生活。你听听，你听听！”她女儿啧有烦言地说。

“这好像也没有什么太大的不妥吧？”我觉得力力够严肃的，像是纪委书记的女儿，训起她妈来，像训一个犯了错误的干部似的。

我想不通，难道人老了以后，就得提倡禁欲主义，做假道德的楷模才好。我认识的人中，也确实有那么几位老爷子、老太太，一下子，以为自己脑门上贴着圣人商标，正经得让人害怕，恨不能马上实行男女授受不亲的古训。于是我觉得g老师至少不矫情，不装蒜，她不要求大家成为槁木死灰的埃及木乃伊，爱就是爱，不爱就是不爱，这不很好吗？

她女儿说：“我也不反对一个人，尤其是女人，应该追求爱情，我并不是孔孟之徒！”可话锋一转：“不过，我觉得我妈大讲特讲这一套，还宣布她有等了一辈子的老情人，合适吗？所以请你来开导开导她老人家！”

g老师让我别理会，“你不必听我那宝贝丫头的，我甚至觉得这孩子十分可笑，年纪轻轻，硬要扮演个角色。”她问，半点不客气：“你敢说你不是卫道士？”

“妈，我只是拜托你，考虑考虑咱家的影响吧！”

“我怎么啦？我怎么啦？”g老师半点也不示弱。

她那一脸正经的女儿，口气更硬：“第一，妈，你得记住，我们是个什么样的家庭？第二，尤其不能忘的，死去的爹，是个什么样的干部？总而言之，你这种爱情解放理论，从这屋子里传出去，不妥当！”

“哇！”g老师为她女儿鼓掌：“谢谢上帝，你这一回，没有跟我拐弯抹角……”

“求你啦，妈！”语音里更多的是一种威胁。“你庄重些行不行？你七十岁了！你在别人的心目里，本是一个贤惠的、不多事的、温柔体贴的家庭主妇形象，人家还说，我爸为你虽然付出了代价，要不然他会调到中央工作去的，不过还是值得的，他娶了个好妻子。妈，你现在，不光是糟蹋自己，还给死去的爸爸脸上抹黑。”

g老师冷笑：“那时你爹活着，我得为我从你爹那儿所得到的一切，付出报酬，那就是做出市委常委兼纪委书记老婆的样子。如今他去见马克思了，我就没有义务再扮演这个角色了。”

力力显然压不住火：“妈，你住着这幢花园洋房，你就是已故的谁谁谁的夫人，不能够一厢情愿地解除契约！”

“永远？”g老师问。

“我看至少是终身也不能变的……”

“哦！”她对她女儿的判决吼了：“请你记住，我的乖乖女，现在我什么都不是，我是一个自由人！我在你爹娶我的时候，就明确说过，我只是在出卖我的肉体，既然他需要，我有，那就成交。过去，我嫁给阔少，那次出卖是因为若天他爸有钱，舍得大把拿钞票供着我，你爹自然不是腰缠百万，但你爹有比钱更值钱的权势……”力力不让她说下去，g老师抢着，甚至嚷着要把话说完：“你爹当然也明白我为什么睡在他的身边？他大我二十岁，我不需要一个父亲，明白吗！不过，我知道我的污点，一个逃跑了的阔少的老婆还带着一个男孩，嫁他还是一个最好的选择。所以表过这样的态，我努力争取做到爱，尽我所能地去做，我也不是没有试过，结果还是那句话，爱就是爱，不爱就是不爱。”她把脸转向了我：“也许不应该非议一个死去的人，力力她爹是一位好领导，悼词里说的那些光荣啊，正确啊，我相信都不假。但对妻子来说，无论如何算不上是一个好丈夫，他只需要她付出代价的那年轻漂亮的肉体。而女人，不仅仅是泄欲的工具，对不对？若天他爸，天晓得，那更是一个可怕的牲口……”

力力强行打断了她妈的话：“你还有完没完？”

“难道，我连后悔的权利也没有么？如果上帝再让我从头活一遍，我头一件事是去离婚，第二件事，还是去离婚。然后哪怕走遍天涯海角，也要找到自己所爱的人。真可惜，现在只好等着他来找我了，他会来的，一定……”

“妈！我再提醒你一次，你不是你，你得为爹的荣誉活，你得为我们的体面活，你的全部价值就在这里。我相信，去继承遗产的若天哥，从美国回来，他也不会高兴有一个日日夜夜盼着老情人的妈！”说到这里，力力也动了感情，泪水簌簌地从脸颊上滚落下来。

我想，我该告辞了。

对一个还要在这并不总是插满玫瑰的世界上生活许久的人来说，就不能不存在着许许多多的实际考虑。于是，我觉得我似乎能理解把我搬到花园洋房来作说客的力力了。她说的“你不是你”，以及必须为一个什么人而行尸走肉般地活着的那番至理名言，不也寓含着一种你不能不承认的生活真谛吗？

但是，我望着g老师，这个活了七十岁的女人，一个曾经那样如花似玉的漂亮女人，在她漫长的一生中，顶多只有一周，或许三天，五天，享受到了一个女人应该享受的真正爱情，难道不是更值得人去同情嘛！

何况，她还能有几天活头呢？

为什么就不能让她讲一讲她这可怜的短促的，然而也是辉煌的爱呢？讲一讲那个从着了火的，快要倒坍的楼房里，将她救出来的助教呢？无论如何，这是这个世界对她的赐予和慈悲，她和别的女人一样，有过货真价实的爱情和倾心爱过的爱人。你的爱人为你赴汤蹈火过么？你的爱能像钱塘江碧蓝的水那样清纯么？若是连这点留恋也要她烂在心里，哪怕做一下情人来敲响她家门的梦，也不许可的话，我真为我可怜的老师感到无可名状的悲哀了。

“你还会来看我这个老太婆吗？”

“会的，会的。”我答应。

“如果他出现的话，你一定要来的。”

“那是当然……”话未说完，力力已经开门让客了。

然而，我未能再见g老师一面，她没有死于她女儿害怕之极的脑萎缩，那后果除了安乐死外，就是无尽无休地折磨人了。力力在电话里告诉我，g老师是平静地睡着了以后，再也没有醒过来的。

她死得非常非常安详，力力说。

“真遗憾，她到底未能等到那一天。我后来甚至想，也许，那位助教，会奇迹般地出现……”

“根本没有什么助教。”她的语调冷得我在电话这端都感到凉飕飕的。

“什么？”我怎么也不能相信。

力力说：“我和从美国赶回来的若天哥，翻阅了我妈的全部日记，尤其四十年代的。那时她在上海女中读书，每天都没间断记过的。”

“没有杭州？”

“对不起，没有。”

“那就也没有钱塘江了？”

“很抱歉，也没有。”

“那你母亲为什么要编织这样一个梦呢？”

力力反过来问我：“你是作家，我还想向你请教呢？”

我一下子找不到答案，但脑子里却总闪烁着g老师那张刻毒的，对这个世界充满敌意的脸。

那晚上，我真的失眠了。