《足球俱乐部》是一出澳大利亚名剧，我虽然并不喜欢足球，但我喜欢这部戏。

导演任鸣在这部戏里表现了他的才华，在黑色宣传手册上印着一段“导演的话”：“很久以来就想排一部这样的戏，舞台上只有人物、语言，没有多余的东西。戏干净、朴实，没有让人眼花缭乱的手法和观念，观众可以静静地看，全神去欣赏演员的表演。这是一部很见演员表演功力的戏，我喜欢这样的戏。”

下午，正听莫文蔚的歌的时候，接到导演打来的电话，他说要请我看戏，我问他两个人可不可以，导演说当然可以。石松就从莫文蔚懒洋洋的声音里探出头来，他问：“玫瑰，什么两个人可不可以？”

“看戏呀，晚上去看戏。小剧场。”

“什么叫小剧场？”

“话剧。”

“我知道是话剧。什么是小剧场。”

莫文蔚的声音没了，现在空气中的声音属于周杰伦，很好听的旋律。石松问我为什么要两个人一起去，他说他宁可在家呆着。

如果我知道我们注定将在剧场走散，我可能就会让他在家呆着，那样也许就什么也不会发生，他的“任务”可能会转移到别人身上，而他的假期可以继续延长，那么，后面的灾祸就有可能一一躲过。

但我们却走在另外一条路上，对晚上即将发生的事完全没有预感。

导演站在门口，他身材高大，在过道狭长的人艺小剧场门口，他逆光而立，身影修长。寒暄过后，我们进入剧场，石松一直跟在我身后，他的影子夹杂在众多深灰色的影子当中，变幻不定。

“要关掉手机？”他像是问我，又像是自言自语，“弄到震动档好了。”

这是我听到的石松的最后一句话。流动的灰色影子逐渐填满了座位，许多人都从包里拿出手机，确认是否已关机。在剧场里手机突然响起，是一件很尴尬的事，把它关掉是最安全的事。

石松并没有关机，他的手机始终处于等待状态，他好像知道有什么事马上就要发生了，确切地说，“任务”就要来了。

我喜欢小剧场话剧那种气氛。

铅灰色的气氛。

观众坐在一层层高起来的铁木结构的座椅上，演员在中间凹进去的那片空地上演出，高处的观众可以看得见演员的头顶，低处的观众可以闻得见香烟的香气。

那种感觉是很奇妙的。

演员徐昂扮演的著名球星杰夫，在下半场有一段吸大麻的戏（当然是由香烟代替），我坐在第二排就能闻得到飘过来的香烟的气味。不知他吸的是什么烟，气味中夹杂着一绺甜香。这个穿着一身白的球星，在灯光的照耀下像是从玻璃里走出的人物，身形俊秀飘逸，双耳被灯光照得异常透明。

他坐在椅子上，姿态迷醉地吸着一支烟。在烟雾的升腾中，感觉到身边的座位好像空了我猛地扭过脸，发现石松真的不见了。

石松的“任务”总是说来就来。这次秘密任务他可能早有心理准备，所以即使在外面看戏，他也还是要随时随地带着行动电话，并保持随时等待状态，我以为，他对这次行动是早就心里有数的。

戏散了。

小剧场里的人都走空了，我还是没看见石松回来。从小剧场门前狭长的通道往外走，暗灰色人影一个紧挨一个，有几个背影都很像石松，但追上去一看，根本不是。

我在剧场门口打了辆车回家，来的时候是两个人，回去的时候却只有我一个了，心仿佛被人掏空了一块，空空落落，车窗外是美丽奇异的夜的景色，这是我的城市，又像是遥远的另外一个城市，是石松去的那个城市，他在一个陌生的地方展开工作，他不能与任何人联络，直到任务完成后返回。

我想他是把手机调到“震动”，当他感到震动的时候，他的身体已经离开座位了。那时我正出神地看戏，没有注意到他的离去。

我注意到演员冯远征的表演，电视上正在热播他的《不要跟陌生人说话》，这个电视剧是他和梅婷主演的，冯远征在戏里扮演一名性格癖的医生，经常暴打妻子，妻子梅婷在戏里经常被打得鼻青脸肿。

在《足球俱乐部里》，冯远征是第一个出场的人物。

他从台的右侧走出来，不像在演戏，而像在做戏前的准备活动。他手里捏着几张纸，还有一杯无色透明的清水。纸在灯光下显得很白，他在桌边坐下，写着什么。

他的表演令人折服。

人艺演员的表演令人折服。

我在回去的出租车上，仔细阅读了《足球俱乐部》的演员表：

格里（俱乐部总经理）、冯远征特德（俱乐部主席）、于震劳利（现任主教练）、张志忠丹尼（主力球员）、邓超乔克（现任俱乐部副主席、前任主教练）、顾威杰夫（著名球星）、徐昂他们都是些非常优秀的演员。全场没有一个女人，这是一部男人的戏。

“那件事是羊岩干的。”

我一下出租车，就听到黑暗中飞出这句话来，“是羊岩干的”，那人又重复一次，我这才看清他的脸。

《咖啡时间》的记者史海全长着一张鼠脸，一看见他，我就想起在瞬间凝定成人的老鼠。他站在树阴下，等车过来的时候“唰”地一下闪出来。他急急忙忙地追在我后头，他是个腿短的男人，跟在女人身后不得不一溜小跑，他的小眼睛在发青的路灯下高速眨动着，他说：“你听到了没有，那是羊岩干的。”

我侧过脸来问：“是羊岩干的？你有什么证据吗？”

他的小眼睛眨动的频率越发快起来。

“不是他干的，他为什么要躲起来？”

我说：“谢谢你告诉我这些，很晚了，你该回去了。”

“咦——”

他突然像真正的鼠那样尖叫起来。

这时候，我看见一群野老鼠如一道黑色闪电，横穿过路面。我吓坏了，在城市里我从没见过这么多老鼠，回头一看那个鼠人已在5米开外了。

看见老鼠搬家，我不知是不是有什么灾祸，也许灾祸已经发生了，那就是今天晚上，石松没有跟我回家，他接到一个手机电话，就再也没回到剧场的座位上来，我一直沉浸在戏的氛围里，竟然没有注意到他的离开。

史海全一定要跟我上来坐坐，他说他可以帮我分析分析录像带的事。“反正你男朋友又不在家，我上你那儿坐坐又怎么啦？”他理直气壮地说，“反正他又不在家。”

我不知道他为什么要把任何话都反复说上两遍，是特别强调加强语气还是他真有什么病，不知道，想起来都头疼。好容易才把他劝走。上楼梯的时候，总觉得不放心，频频回头往后看，看有没有人跟着，确认没有才敢拿钥匙开门。

进门。

把门关好。上锁。

门廊的灯幽幽地照着我，我看着我自己，发现耳朵正在辨认楼道里的脚步声耳朵里仿佛有根无形的天线似的，能伸到无限远的地方。

正在换衣服的时候，电话铃响了，我惊得跳起来。

我正准备脱掉筒裙和厚长筒袜，换上那条宽松的韩国泡泡裤。说是韩国的倒也未必真是韩国贷，也就那么一说。不过，那倒真是条好裤子，手感摸起来像皮肤一样好，图案也漂亮，是褐色和黑色组合起来的玫瑰，把玫瑰那样密集地印在一条裤子上，我还是头一回见。

“玫瑰，这条裤子非你莫属。”

那是一家高级时装店，石松看也不看价签就让小姐把这件裤子包起来，我说“哎，我还没试呢。”“试什么试？”

我俩对看一眼，小姐极其甜蜜地看着我俩。

我刚把筒裙脱掉，电话铃就响了，我手里拿着泡泡裤，一跳一跳地去接电话，绒布拖鞋只穿了一只，另一只不知跑到什么地方去了。我以为电话会是石松打来的，没想到却是有气无力的焰凡。

“喂。”

他的声音又细又小，一开始我还以为是什么人在开玩笑，当听他说到“美丽如何如何”，才辨认出那是焰凡的声音。

焰凡声音低沉地开始了他的叙述，我爱她我爱她我爱她巫美丽巫美丽巫美丽，我的耳朵出现了幻听，我听到他反反复复在说他爱巫美丽、他爱巫美丽，我已经是第n次听他讲述这些了，我说我正在换衣服，他说在换衣服？那好，我待会儿再打过来。

放下电话，我没换衣服，干脆脱了躺到床上去。

电话铃再次响起的时候，我昏昏欲睡。

一觉醒来，我发觉房间里很黑，我好像躺到了别人的房间里，什么也不熟悉，什么也看不见。这时候，有辆车从夜的马路上通过，一道光反射到天花板上，射折下来的微光照在我枕边的电话上。

我一眼看到我枕边的白色电话机，听筒和机身是分离的，难道那个情圣焰凡还在电话里说话我把听筒拿起来，听听果真有人在里面说话，他说巫美丽巫美丽巫美丽、我爱你我爱你我爱你……我无处可逃，房间里到处都是那个低沉沙哑叙述爱情的声音，他充斥着整个房间，哪儿哪儿都是。

第二天，我在中友百贷偶然遇见巫美丽，她穿得非常时髦，惹人注目。我一抬头看到她的时候，她也正愣愣地看着我。我一下子想起昨天夜里有人在我耳边喋喋不休，一直在讲述他与巫美丽之间的故事，看到真的巫美丽站到我面前，一下子有点反应不过来。

哎，玫瑰，你怎么啦？

别这么傻看着我，就跟不认识我似的。

是不是看见鬼了我看见她的红嘴唇一张一合，离我的距离越来越近，嘴巴几乎贴到我脸上来。

她把我拖到一个有椅子的地方坐下，她说正好她也走累了，穿高跟鞋走路很辛苦的。

“听说你男朋友不在家？”她问。

“谁告诉你的？是焰凡吧？”

两个长发女孩从我们面前走过去，她们正兴奋地议论着一双靴子，一个说“真挺好看的。”另一个说：“咱俩一人买一双吧……”她们像风一样的地飘过去，店堂里安静下来，灯光融融，照得服务生的脸像绢人一般，圆圆的小凸脸，细细的眉毛，非常好看。

巫美丽说：“每个人都有他的弱点，这个弱点隐藏在他内心深处，有的人特别喜欢强调一点，那往往是他的弱点。”

“弱点？”

我觉得身边的美丽女郎突然变成一个哲学家，说起话来深奥难懂。

“对，是弱点。就拿游权发来说吧，他一个农民企业家，在影视圈混肯定自卑，他恨跟他好过的每一个女人，用最恶毒的语言来用咒骂她们，他骂她们，是为了抬高他自己，别人都是坏人，世界上只有他一个好人。对了，还忘了问你呢，游权发说我坏话了吧？”

“他说录像带的事可能跟你有关。”

“我说他恨我，他果真恨我。没想到在我好朋友面前污蔑我，这个混蛋！”

巫美丽又说：“说真的，关于录像带的事，我倒可以给你提个醒儿，这觉得这件事是羊岩干的。”

“羊岩？”

她说出羊岩的名字，把我吓了一跳。因为昨天晚上《咖啡时间》的记者史海全也是这么说的，他们两个就像商量好了似的，不约而同提到“羊岩”这个名字。羊岩是这件事的当事人，换句话说，他也是受害者，他为什么要这样做？为什么要把他跟女人幽会的全过程录下来，制成没有任何包装的裸碟，在人群中间流传？

“这事不可能是羊岩干的。”我眼睛盯着远处的天花板，说。

巫美丽说：“羊岩想拿到跟玫瑰睡觉的证据，必要的时候放给玫瑰的男友石松看。”又说：“就这一个目的，绝对没错。”

“他为什么要这样做啊？”

“因为他爱你。”

史海全穿的衣服有无数个兜，像无数饥饿的口袋。他站在大会堂的台阶上四处张望，望到了远远走过来的我，就不停朝我招手。

我穿黑色短大衣黑皮靴和一条膝上短呢a字裙。

史海全说：“你好那么时髦呀。”

“你怎么来啦？”我没好气地问。

“许你来领奖，就不许我来采访？”

“哪都有你。我先进去了。”

“好好，你先进去，我在这儿再等个人。”

他全身的兜都朝外翻着口，不远处的便衣警察正盯着他看。我到大会堂去领一个小说奖，走在空无一人的红地毯上，就像走在梦里，四周空旷无边，高高穹顶吊着华丽的玻璃灯。人民大会堂的建筑在今天看来，仍旧宏伟壮观，体现了当时设计者的气度和眼光。

我乘电梯到二层，二层完全是另一番景象，签到处摆着一排铺满红桌布的桌子，工作人员正紧张地给来宾分发礼品，拿出华丽的红缎面的签到本来，请每个来宾龙飞凤舞在上面写上自己的名字。

当我签完到，我看到了记者们异样的眼光，我眼前出现了那张裸碟，它银亮、轻薄，比录像带更易保存。也许他们谁也没看过那东西，他们只是听说过有过有关她的绯闻。

我点灯。

羊岩一直说不让我关灯。这个细节我刻记得特别清楚，他说别关灯，让我好好看看你。史海全和巫美丽都说“那件事”很有可能是羊岩本人干的，出于某种目的，他录下我跟他约会的录像，将它制成光盘。

他爱我吗？

巫美丽确信羊岩是因为爱我才这样做的。

羊岩说：“从一开始我就注意到了，你有一双漂亮的脚。”

我和羊岩的那场约会，现在想来可能是个陷阱，他让我跟他约会，然后他把整个过程录下来，这一切一定是被人事先设计好的。

旅馆的红地毯再次在我的记忆里复活，我的脚再次有了踏在那张地毯上的清晰触感，寂静的走廊发出虚无的沙沙声，我像一个走错空间的女人，紧张兴奋，牙齿格格打着冷颤。

门无声地张开，把我吞进去。

吻我从未经历过如此绵长优雅的吻。

我并不知道暗中摄像机的存在。

我看见我的衣服滑滑地垂落，像丰盈的玉兰花瓣随风飘落那般，光滑软腻，堆砌在我脚面上，雍容华贵的一堆。

壁灯的柔光使我的乳房看上去颜色金黄，平时很少注意到乳房是如此美丽的物件，它们在羊岩的眼睛里变成了金黄色，羊岩的手放在那金黄圆润的果实上面，然后他看一眼掌心，掌心金黄。

“把灯关了吧？”

“别关，让我好好看看你。”

发奖会仍在进行，我显然是走神了。

我看见穿有无数口袋的男人，穿行在嘉宾的坐席中间，左左右右地拍照片，他永远是一个忙碌而又劳而无功的男人，想法总是不对劲，因为不对劲，永远愤愤不平。

我被人拍了很多的照片，我安静地坐着，不去想什么。他们发给我一个水晶奖杯，奖励我对小说这种文学式样的艺术贡献。我喜欢这个奖杯。我拿奖杯的样子将出现在许多场合：报刊杂志上，电视台的新闻节目里，等等。

我笑得很灿烂。

石松走时什么也没留下，抽屉里只有一张购物单，另外我还发现我的电脑上新换了屏幕保护的图案，就这两点，别的就再没有他的印迹了。

购物单我看了，也没什么特别的，只是再普通不过的超市购物单，石松当天所购物品如下：

国壮鲜肉、12.3元铜狄生活用品、3.2元统一炸酱面、1.2元统一辣酱面、1.2元康师傅鸡蛋挂面红烧牛肉面型、9元京乐园主食、4.4元金狮纯香酱油、3.1元娇爽纤巧卫生巾、12.9元留香卤蛋、3.4元趣多多饼干、8.8元加增午餐肉、4.00元看得出来，他那天购物心情不错，竟然想起帮我购买卫生巾一包，这是从来没有过的事。除了这张购物单，别的再也找不出什么来了，衣物、打火机、香烟，什么都没有，估计那天从剧场出来，他曾折返回家，取走一些东西。动作之快令人难以想像。

石松走后，我常常对着电脑发愣，他新设计了一种屏保，密密麻麻像指纹一样的细线，扭动着爬满整个屏幕。那些线颜色变幻是渐次展开的，由蓝、紫、紫红、红、桔红、黄、绿再过渡蓝，进行新的一轮循环。我盯着它们，一看就是几小时，我无法破译其中的秘密，但却深知其中定有喻意。

石松每次执行任务，都是神不知鬼不觉地离开，又神不知鬼不觉地回来，他好像另外有一个空间，可以自由出入。

石松走后，我开始专心写作。手头这部小说写得非常顺手，三个月过去了，小说已写过大半，对于现实的记忆逐渐模糊起来，石松与羊岩在这三个月中间，他们谁也没同我联系，只有女友红棉在店里不忙的情况下，偶尔过来看我一下。红棉烧得一手好菜，她有时看我吃得太简单，就过来下厨帮我做几个菜。我把它们分成小碗放在冰箱里。红棉不在的时候，我只吃最简单的东西。

有天晚上，红棉给我送来一只熏香用的陶罐，陶罐只有普通杯子大小，颜色棕黄。

“这是什么东西？”

“熏衣草。”

她“嚓”的划着一根火柴，将陶罐肚子里的一盒小蜡点燃。又拿出一只很小的玻璃瓶子，挤出一点无色液体来滴在陶罐上面，顿时，有股香气扑面而来。

我俩隔着那簇微蓝的小火苗，开始了一次短暂的谈话。

“红棉，你为什么不谈恋爱？”

“也许……也许该谈了吧，可是，那个人始终没有来。”

“你在等什么人吧？”

“是的，是在等一个人，我喜欢他，但他本人还不知道呢。”

“能告诉我他是谁吗？”

“不能。”

“我认识？”

红棉想了一下，说：“哦……你不认识。”

熏衣草的香气弥散开来，满室迷香。