我是第三次飞往深圳，在艾早出事之后。

每个机场都有自己特别的气味，南京这里是一种冰冷冷的金属味。所有空间的装修，所有那些人迹寥落的商店、书报亭、吸烟室、行人传送带，都板着面孔，沉默无言，让人走过去的时候不由自主地紧张，不由自主地收拢心情，调整面部神经，甚至规正步伐，呈现一种肃穆庄严的姿态。

飞往深圳这个航班的乘客几乎满员。更奇怪的是，旅客们在交运行李时，拎上传送机的不是带拖杆的箱子或包袋，而是一只一只密封的沉甸甸的纸箱。后来我才清楚，深圳正在举办全国性的“高新技术”展销会，这些登上飞机的乘客大都是赴会参展人员，纸箱里的物品毫无疑问是他们想要展示出去的电子元配件：芯片、指纹识别器、储存卡、传感器、主板、插件……这些纸箱的主人们是如此年轻：二十多岁，三十出头。他们的头发一律修剪得很短，用摩丝仔细地打过，很帅气地站立在头顶，显得朝气蓬勃。他们穿考究的休闲西装，既不古板生硬，又不随便马虎。他们言谈中的用词，轻快短促的笑声，眼神里飘出来的没有负担的轻松，都标明了他们才是这个世界的崭新的主人，他们生下来就融入了时尚，与顶级的科学技术没有距离，不懂得什么是苦难，努力了总能有收获。

e时代的人。群星辉映中的人。没有过去只有未来的人。

我老了。我四十五岁，单身母亲，距大学教授还差一个台阶，可我觉得自己已经老了，不是形式上的，是内容上的。我开始怀旧，总想跟人聊起从前，睡不着觉的时候脑子里就过电影，全是那些逝去亲人的生活片断：李艳华，艾好，胡妈，甚至还有童年去世的艾多。我知道这就是衰老。当一个人在走路时踟蹰不前、频频回望时，他的生命实际上已经停顿，陷入泥潭，而且再不能拔出。

很小的时候，我和艾早同撑一把雨伞去幼儿园，因为靠得太近，脚步溅起的泥水把彼此的裤管都弄得污迹斑斑。我们怕回家后被母亲责怪，就站下来，互相埋怨。然后艾早想出一个主意，她让我们都踮起脚，很慢很慢地走，像是避免踩死蚂蚁那样地走。

很慢很慢地走，也已经走到了四十五岁。

即便我们一步不走，原地不动，我们也不能阻正岁月的走。

机舱里的气氛轻松闲适，舱尾飘出来的咖啡的香味浓郁诱人，年轻乘客们一对一对小声地交头接耳，每句话中都夹有丝绸般光滑的英文单词。一个空姐从机舱的前部向后部走过来，一边用目光左右巡视着她的乘客，走到我面前时，她迟疑一下，弯腰问我：“请问您需要点什么？”

我惊诧。我表示过需要什么吗？

“对不起，”她微笑着说，“我以为您会有需要。”

她想说的其实是，我一个人坐在飞机上，孤单无伴，眉头紧锁，忧心忡忡，看起来状态不是很好。

“我没有什么。”我告诉她，“可能起得早了，有点困，真没什么。”

“好吧，祝您愉快。”她声音脆脆地说了这一句，一阵风地飘了过去。

瞧，这也是衰老的标志：我坐在机舱里，跟周围的年轻人显得这么格格不入。

李东照例在机场接我，车身擦得闪亮，表情中没有一丝的厌烦。我简直不知道以后该怎么谢他，萍水相逢的人，我欠了他太多。

坐上车之后，他递给我一个黑色的硬皮小本：律师证。翻开来，首页是我的表情严肃的证件照，旁边是我新的名字——韦冬华。先是觉得荒诞和怪异，仔细一想，就觉得这名字很好：中性，家常，不引人注目，便于遗忘。李东和那个证件制造者真的是用了心思。

“不会被检查出来吧？”我抚弄着照片上的钢印。印迹不十分清楚，摸起来不那么理直气壮。

李东笑笑：“跟看守所的人打过招呼了。律师见委托人，例行公事，一般不会为难。履行了正常手续，谁会费心去查你律师证的真假？”停了停，他又犹豫着说出一句话：“可是，如果以后被发现，要追究你的法律责任。会见室都有监控录像。”

我不怕。我只是为了见艾早一面。我是她惟一的亲人，她犯了死罪，我如果不闻不问，这比冒险的后果更加可怕。

我问李东：“现在就去吗？”

“别急，批准会见的时间是在下午。你可以在酒店休息一下，把要问的事情整理出头绪，最好写在纸上，免得到时候太激动，想不起来，浪费这个机会。还有，你要让自己平静，提前进入律师的角色，千万不要自己露出破绽。”

他最后按了按我的手：“艾晚，你要记住，我们是在拯救良心，不是主动犯罪。”

他这句话说得非常及时，我立刻觉得心里安静了很多。

下午两点钟，我穿着提前准备好的一身黑色的套装，拎一只深褐色的皮质公文包，拿着有效的会见单和律师证，顺利进入看守所。

为什么要选择黑色套装？是不是在我的潜意识里，法律就是装在黑色套子里的东西？

门口的警卫没有过分核查我的证件。也许是我手上的律师证做得太好，也许是我这个人看上去板板正正，不像一个鸡鸣狗盗之徒，他把证件交还给我的时候，甚至还客气地点一点头，说：“第一次来？以前没见过你。”

我点头，回答他：“第一次来。我刚加入这家事务所。”

我发现，人只要存心撒谎，就能够强迫自己镇静自如。我不断默念李东的那句话：我们是在拯救良心，不是主动犯罪。我想，我既然不是犯罪，干吗要惊慌？没有理由惊慌。

这样的情况下，如果有一台测谎仪，能否测出我的异常呢？

走出五六米远，警卫忽然在后面叫我：“嗨！”

我一下子站立不动。我的两条腿下意识地要往前逃窜，躲过他的目光，可我的脑子下了死命令：不准走，原地后转，保持微笑！

我慢慢地回身，展颜微笑。

他用一只手握住枪，另一只手指指我脚下：“鞋底沾了东西。”

我抬脚看，脚底下踩了一块口香糖的胶，怪不得走路答答地响。我从口袋里掏出一张面巾纸，把胶块剥下来，包在纸中，扔到旁边的垃圾箱，然后郑重其事地谢了他。

这样的表演已经超过我的心理承受能力，再往前走时，浑身的汗水哗地一下子流下来，胸前背后有无数条小河在淌，额前头发也湿了一片。

如果等待着我的不是艾早，是另外的什么人，不这样让我牵心挂肚的人，我恐怕自己会瘫痪在门口，不打自招地供认自己是冒名顶替。

管教看过我的会见单，去后面监舍里带人。我不知道会见室上方的监控摄像头是否已经打开，我现在的一举一动是不是在看管人员的视线之中。我忍住心跳，正襟危坐，眼巴巴看着通往监区的那个门洞。四周奇异的安静，铁丝网的影子从门外斜斜地掠过去，把洒满阳光的水泥地面切割成一条条狭长网纹，所有的切割线条都异常毛糙，像是直线上沾满了一颗颗刺毛果，又像是刺猬快速爬行后留下的痕迹。墙脚下有几丛开得娇艳的美人蕉，鲜红的花朵在灰白色调的看守所里非常突兀，视觉上令人心惊，仿佛子弹命中一个人的心脏，鲜血迸出，腥味四溅。美人蕉旁边有几个摞在一起的鼓鼓的纸袋，看包装应该是水泥，可是不知为何我拼命地要朝沙包上联想，总感觉有人随时会扑上去，以沙包作掩体，射出惊心动魄的子弹。

坑洼不平的地面、阳光下晒出无数裂痕的灰墙、跳跃着一个个光点的窗玻璃，全都被打扫得一尘不染，洁净得如同大水冲过，也因而显出了荒凉，沉寂，死灭。

终于，两个女人出现在围墙边的路上，一个是胖胖的穿制服的女管教，还有一个是艾早。艾早走路时一直低着头，像是躲避直射到她脸上的阳光一样，脸微微地侧向一旁。她的头发剪到齐耳，从中间分开，因为低头和侧脸的缘故，发丝松散地披垂下来，因此我只能看见碎发下面一个很小的三角区域：鼻子，嘴巴，尖削的下巴。她没有戴手铐，一只胳膊被管教紧紧抓在手中，身上套着的黄色马甲鲜亮异常，胸口那几个看守所的号码却是刺眼的白色，触目惊心。

她绝对没有想到将要见面的这个名叫“韦冬华”的律师是谁。她也没有丝毫兴趣去顾盼一下路边盛开的美人蕉，尽管她小时候看到美人蕉的花朵就要踮脚采摘，采下来叼在唇上，吮吸花蜜。她慢吞吞走路的步态，她垂下去的头颅和略显僵硬的胳膊，透露着她对这个会见的不情愿，无奈，甚至是反感。

“艾早，请不要开口，先听我说。我叫韦冬华，光华律师事务所的高级律师，合伙人。你的妹妹艾晚委托我对你的案子全程负责。我知道她之前委托过另外一个律师，纪宏林，没关系，我和他的工作可以交叉进行，我们会相互合作而不会干扰。我希望在律师询问的时间段里，你能够跟我坦诚相见，说出你的秘密。艾早你听明白了吗？请务必要把一切都告诉我！”

这一段话，中午休息时我已经躺在床上默念多遍，所以我说得顺畅，流利，干练，一气呵成，像是在无数次这样的场合里，对无数辩护对象所说的一套开场白。

然后，我打开公文包，在监控摄像头的无声注视下，把我自己签给“韦冬华”的律师委托书取出来，展开，让她仔细过目。

艾早很镇静。最初的惊愕过去之后，她立刻明白了我的疯狂。她一言不发地听我介绍“自己”，然后很配合地伸长脖子，审视那张委托书。她把头低下来的时候，我看到有几丝银白在她的发间闪烁，还看到她顶部的发丛稀疏了很多，露出薄薄的青白色头皮。

“我妹妹不该花这个钱。”艾早看过委托书后，抬起头，盯住我的眼睛，“我会判死刑，明白吗，韦律师？因为我杀了张根本。”

她望着我的眼神里有一种坚定：肯定了自己所做的事，并且为此欣慰，就是这样。

“你没有说实话。你和张根本之间没有深仇大恨，杀人动机并不成立。”

“你这样想不对，律师应该客观。”她语气略带嘲讽，说完还轻轻一笑。

“我读过你的全部案卷，了解一切。”

“得了，案卷只是皮毛，什么都代表不了。”

“艾早，求求你，告诉我真话！”我把手伸过去，握住了她的手。她的皮肤粘滑而且冰凉，指尖上染着黄色和黑色的颜料，还有一股纸浆的气味，我猜她从监舍出来之前正干着折纸盒之类的活儿。

她飞快地瞥我一眼，大概想提醒我，我的表现已经偏离角色。然后她嘴角一弯，用劲抽回手，并且为防万一，把两只手垂到桌子下面。“韦律师，”她故意咬字分明，“难得你这样悲悯仁慈，可你为我做不了什么，口供、尸检、盛放药物的茶杯……一切明明白白。是我亲手做了这件事，到今天我丝毫不觉得后悔。”

“那是氰化物，你不可能随便弄到……”

她探过身，凑近我的眼睛：“他弄到了，他告诉我放在哪儿，我们是合谋，这不行吗？”

我张大嘴巴，目瞪口呆地看着她。

“他已经死了，我准备领受死刑。非常公平。韦律师，这就是我们彼此希望的结局。”

“艾早！”我的眼睛里已经噙满泪水，“你知道这对你妹妹意味着什么吗？你们之间一直彼此亲爱，像树上的两片叶子，欧里和楚珐，只要一片维持不坠，就决不能撒开另一片的手。你记得这个故事吗？”

她眼神温柔起来，嘴角慢慢地浮起一丝笑意。“陈清风？”她轻声说。

“陈清风希望你们如此。欧里和楚珐要彼此拯救。”

艾早的脸上现出哀伤：“算了，在这个世界上，谁都不能拯救谁，那都是文学家的虚构。”她忽然问出一句话：“艾飞不知道这件事吧？”

“不，”我回答，“他妈妈还没有告诉他。”

“永远都不要告诉他。”她说完这句话后，脸上露出柔情的笑，“他的耳朵长得真像陈清风，又大又薄。”她慢慢地回味，“不完全是招风耳，可是姿态又是向外飞出去的，非常的迫不及待，风吹草动都能够惊跳起来……”

我僵硬地坐着，觉得自己手脚冰凉，身体在缓慢地沉入深渊，就像我们八岁那年，站在青阳的闸桥上往河中吐甜芦渣，惊奇地看着那些碎屑被水流裹卷而去，感觉自己也跟随着卷入深不见底的黑暗。

“你知道了这个秘密……”我可怜巴巴地看着她。

她点头。

“艾早……”

“非常好啊，是真的。我和艾晚本来就是一个人，谁得到幸福都是一样的好。韦律师，请你转告我的妹妹，我不会责怪她，我只是有一点点……”她不好意思地笑起来，“有一点点的嫉妒。很小的一点，比一块琥珀大不了多少。毕竟……毕竟……”

她还是激动了，泪水在她眼睛里打着转，她紧抿住嘴，憋住气，扭过头去不看我，努力控制着不让自己失态。

“还请你转告我妹妹，我在香港的银行里为孩子办了一份保险，三百万港币。这是我能为他做的最后一件事。保单在我卧室的保险柜里，保险柜号码我妹妹知道。我死了之后，她可以凭保单去香港领取全部赔付。”

我不顾一切地站起来：“你愚蠢！”我痛彻心肺地叫道，“艾早你怎么这么愚蠢啊！你因杀人被判死刑，这是骗保！艾飞得不到那笔钱的。如果你是为此而死，你就是做了一件最蠢的事情！”

“真的吗？”她很震惊的样子，“不会吧？我知道自杀是骗保，可我是被杀……”

“你是因为杀人而被杀！是死刑犯！你死后还要被剥夺所有的权利！”我忍不住哭了出来。我知道会见室有监控摄像头正对着我，可我已经顾不得了，悲哀和震惊彻底地把我击倒，我干脆放任自己，捂住面孔，哭得涕泪横流。

艾早面色灰白，死人一样地沉默着，大概是我的这句话令她如雷轰顶。在她决定成为张根本的合谋者的时候，她的思想肯定已经钻进一条狭长仄逼的胡同之中，无法左顾右盼，无人可以咨询垂问，她按照自己设计好的方向，一门心思地前行，以为自己会摸到某一扇门壁，打开来就有她想要的结果……

无法想像艾早当时心里的幻灭，绝望，痛楚，死寂。

是我摧毁了她生活中的一切。是艾飞的出生和长大，他越长越酷肖陈清风的神情和面容，在艾早和陈清风之间拉起一道漆黑的帷幕，把她的信念阻隔了，把她赖以存活的最后一点快乐也阻隔了。

我是个刽子手。我以为张根本是罪人，其实我才是。我毁了艾早，还即将看着她领受死刑。我是在什么时候、什么样的情状下，做出了对不起艾早的事？当年我和陈清风在尼亚加拉瀑布的轰鸣声中疯狂相爱，他伴着一声呐喊把成千上万的精子射进我的体内时，我为什么没有想起千里万里之外的艾早，没有一丁点愧疚和悲悯？

肉身相连而灵魂分离的双面神。神祇的一面是极乐，另一面就是孤悲；一面轻盈地飞上天堂，另一面就要沉沉地坠入地狱。所以，我真的是一个刽子手。

艾早这时候慢慢站起身，摸了摸我的头发：“韦律师，别这样，你是律师……”她轻轻叹口气，“事情已经做了，说什么也晚了。不过，杀死张根本的确是我的决定，没有人强迫我。我不会翻供。”

她说完这句话，转身，走出会见室。她明知道这是我和她之间最后一次见面，可她没有回首留连。她的身影是悲伤的，又是沮丧的，因为跨出门槛时胳膊被门框撞了一下，差点儿弄一个趔趄。她以前走路从来没有这样把不准方位。

万念俱灰。万劫不复。万箭穿心……

当天晚上我躺在旅店客房里散发出衣物蓬松剂气味的床褥上时，脑子里一个一个冒出来的就是这样的一些词。它们排着长队，缓慢而又锐利地从我的身体中走过去，每个词都像是一把刀，把我的一些器官割得血肉淋漓。

后悔做过的事情已经没有意义，所以我一直在用劲地回想，艾早什么时候发现了我和陈清风之间的秘密？

应该不会太久。

孩子出生之后，艾早每年要来南京一趟，看望我们艾家惟一的后代。她总是随身带一根软尺，认真丈量了孩子的身高之后，记在一本她称之为“成长手册”的簿子上。那上面同时还记着艾飞出生时的体重，他的小小的手印和脚印，他断奶的日子，学会走路的日子，会叫出“姨”这个称呼的日子，会辨别“你、我、他”不同指称的日子，独立坐到便盆上拉出巴巴的日子……

出于母亲的小心眼，我觉得她对艾飞的感情付出有点过多，就提出来说，这个“成长手册”的很多内容是由我提供的，所以应该归我保管。

她一口拒绝，并且飞快地把本子收进提箱：“拉倒吧，你一个人又要工作又带孩子，有那么多的事情要忙。”

有一次她给艾飞喂饭时，认真研究了孩子衣服上的北极熊图案，提出抗议：“艾晚，中国孩子的衣服上应该绣大熊猫，熊猫是国宝，北极熊有点不伦不类。”

我应付她：“说得对，我以前没在意。”

她有没有注意到艾飞从小到大有许多套一模一样的衣服？它们的胸襟上都绣着金黄色的北极熊图案，如果翻开衣衬的标签，还能看到“canada”这个单词。

不，她不可能做这样的联想，因为我们是亲爱的姐妹，世界上最最亲爱的姐妹，是同一根树枝上长出来的欧里和楚珐，我不可能背着她去做任何龌龊的事情。何况，她一直以为陈清风还在美国，因为政治上的原因，怕连累了我们，没有跟艾家的人联系。九四年我出国之前，她曾经嘱托我有可能的话找一找他。她是一直在想念着他的，付出生命、永远都不求回报的那种想念。

因为艾早的纯粹，相比而言我的背叛更见卑劣。我是个万劫不复的人，我用艾飞的出生长大杀死了艾早，世界上没有一种结局比之更加残忍。

“事情的过程应该是这样的。”李东在餐厅里帮我分析。“张根本得知自己患上了重症肌无力，是不治之症，就开始安排后事。他出让了自己公司的股权，用现金为老婆孩子办了澳洲移民，那笔巨款应该足够让孩子长大成人并且接受最好的教育。在他的病情进一步加重之后，他不愿意忍受最后阶段的折磨，想为自己实行安乐死。碰巧艾早在这时候也有了结束生命的打算，她以为死刑不同于自杀，家属能够领到保险金，于是就安排好身后的一切，做了张根本的合谋。”

“如果一个人买了保险，又被判死刑，这份保险的确无效吗？”

“我不清楚啊，这是你对艾早说的。”

“我这么说，是想让艾早对那份保险死心，让她同意翻供，争取活的机会。”

李东说：“这事好办，咨询一下保险公司就行。”

我摇摇头：“没必要了，艾早根本不肯翻供。”

“你现在准备怎么办？”李东严肃地看着我。

我说：“还有一件事我不能明白，张根本出让公司股权后，艾早应该分到起码三分之一的权益，那笔钱远不止三百万，钱哪儿去了？她最终怎么会为了给艾飞留下三百万的保险金，不惜把自己送进牢狱？”

李东想了一会儿，用劲往椅背上一靠：“这是个疑案，艾早没有对你说出全部详情。”

“也许我永远都不可能知道。”说完这句话，我感觉眼泪哗地一下子冲出来，不可阻遏。

李东把身子俯过来，抓住我的手，眼睛低低地看着我：“艾晚，原谅我没有帮好这个忙。如果我们能够查出原因，艾早也许会同意翻供，我们能救出她。”

“不，你不懂。”我泪流满面地摇头，“你真的是不懂。陈清风去世了，他把最后的爱情留给了我，艾早不能接受这个事实。她从中学时代就爱上了他，是把他当作神灵来爱的。她很早就在心里筑了一个神坛，陈清风一直被她供奉在坛顶，这里面几乎带着宗教情感。结果神坛被我打碎了，我还是她从小到大不分彼此的姐妹……她不能接受这个事实，真的……”

“我懂了。”李东说，“当一个人心里完整的偶像被打碎时，那是世界观的颠覆，那种伤害是兵不血刃，残忍到极致。”

“我是个万劫不复的人……”我把一只手捂在自己的嘴唇上，头扭开，不再看他。

李东也开始沉默。餐厅里低回着班德瑞的名曲《与她的三次邂逅》。侍应生大概注意到了我们之间神情异常的谈话，暂时没有过来打扰。白瓷茶杯里的普洱茶汤经过沉淀，浓洌清亮，色如琥珀。我已经用完了一包面巾纸，正在打开第二包。

“艾晚，我们点菜吧。”李东说，“吃完饭，我送你去机场。”

我点头。

如果我是艾早那样的人，我可能会放弃工作，把艾飞托给贾铭，尔后再飞过来，在看守所外面租一间房子，陪她到最后。

可是我选择了接受现实，回到南京，在深渊中活着。

我比艾早差了很多。

也是因为这种差距，陈清风最终成了我的情人。