2015年4月，青年导演简宁的处女作长篇电影《白衣飘飞的时光》上映，正值好莱坞大片《速度与激情8》席卷全球票房，迅速登录中国电影市场。正是这样一部文艺色彩的商业片，却成功突围，获得票房和口碑的双丰收。这部自传性青春电影在豆瓣上的评分是8.5，电影在网上引起不小的轰动，作为一个热点引起广泛的话题讨论。

年底，导演本人简宁接着创作同名长篇小说《白衣飘飞的时光》，一经出版发行，就成为热销书籍，一版再版。一家影视机构已经买断了小说的电视改编权，目前正处于电视剧本创作中，打算第二年开拍。

简宁自然成了媒体争相追逐采访的对象。此时他正接受新浪一个视频直播节目的采访。

主持人：“你写的这一部，也是一部暗恋的小说，故事倒不算波澜起伏。我想起我读过的王朔的一个中篇小说《动物凶猛》有很多想象或者是虚构的成分。而且作者在叙事的过程中不断跳出来刻意强调自己在虚构。这很有意思。”

简宁：“对，这反而是一种更客观的真实。”

主持人：“是，故事不复杂，只是时间跨度很长。简宁小倩来自不同的学校。简宁是钢琴特长生，他考进北大是有捷径的；小倩是拉小提琴的，是艺考生考进来的，二人都进了京大乐团。小说主要写简宁的成长历程，严格说来这不是一个爱情小说，说它是青春小说可能更为恰当。”

简宁：“我同意你的观点。简宁曾经是一个钢琴神童，他本来有机会站在世界音乐的舞台之上，但他在沉沦中放任自己，他曾经毁了他的一切，堕入无边黑暗，他失落失望失掉所有方向，直到有一天他遇到了小宇，阳光的小宇影响了简宁的生活，让他逐渐走出心理阴影。

主持人：“感觉你的小说很有电影感，很多地方画面感很强。”

简宁：“我创作上确实是总禁不住用导演的思维在创作小说。

主持人：“在叙事上能看出也受到很多电影影响，例如岩井俊二的《四月物语》。”

简宁：“是！”

主持人：“一开始人物关系搭建和纠葛是在大学里完成，而不是中学。这确实和《四月物语》很像。“音乐特长生简宁喜欢上学影视作曲的女生小倩，从而踏上电影之旅......是受《彩虹女神》的影响。

简宁：“这是我真实的人生。”

主持人：“噢......哈哈，对不起，我说错了，它是你自己的故事。”

简宁：“爱情故事总是在不断地轮回重复，许多的爱情都惊人的相似。”

主持人：“他对小倩的追求很符合他的性格，他沉默寡言天性忧郁，所以不会那么主动，他一边暗恋她，一边为她做好多事，例如促使她举办个人演奏专场，帮她拍电影短片等等。这样无偿地爱一个人的方式已经很少了。”

简宁：“现在年轻人都比较主动，不太喜欢暗恋。”

主持人：“因为是你自己的故事，我想提一个问题，不知可否？”

简宁：“说。”

主持人：“我想知道，小倩对你有没有爱？。”

简宁：“你自己去判断。”

主持人：很耐人寻味的回答。小宇简宁小倩三人的关系有点像《挪威的森林》，你说的还真是，我们每个人的爱情故事都能在别处找到对等。”

简宁：“大学第一年，平时除了跟随乐团一起训练，简宁经常去旁听一些电影课程，最后兼修电影。”

主持人：“是不是因为小倩在艺术学院上课的原因？”

简宁：“有这个原因，但他也确实喜欢电影。他觉得即使不能和小倩走到一起，但是一想到可以在一个城市，在同一个领域，从事和她相近的职业就倍受鼓舞。所以大学一毕业，他就选择电影作为他的事业。”

主持人：“所以他大学着手纪录片拍摄，开始拍家明，就有了合理的铺垫。”

简宁：“这也为简宁多年后拍纪录片《音乐人生》埋下伏笔。”

主持人：“家明是一个音乐神童，长大后也没成为钢琴家，而是成一个普通的高中生。简宁是不是就在拍他自己？”

简宁：“对，家明唤起了他对自己过去那段沉沦人生的记忆，他有灰暗的过去。简宁想通过电影上的成功引起小倩的注意，赢得她的爱。深层次，他是想通过电影进行自我救赎。”

主持人：“这就必须阅读小说最后一部分，'白衣飘飞的时光'，才能知晓。”

简宁：“所以精华在最后。”

主持人：“我觉得校园生活写的很多彩，很容易让人回想起自己的大学时代。大学毕业男二号和小倩二人异国之恋故事非常感人，很多女生都会同情简宁的。”

简宁：“谁能不为这样一个痴情的人动容呢！”

主持人：“小倩耿肋中间回国，简宁去见他们那个情节，看地我黯然销魂。”

简宁：“小倩离开他，简宁的世界又开始灰暗了，各种不如意，他越想成功，越是力不从心。”

主持人：“他太想成功了，反而越抓不住机会。主要是他太急于求成了，想一下子就拍出大制作《光辉岁月》那样的电影。

简宁：“他一直保留着对小倩的爱，小倩中间回国，看着她和耿肋走到一起，他心有不甘。直到他一无所有，陷入人生最低谷。”

主持人：“小倩回归，美丽的女神拯救落魄书生。这是套路吗？”

简宁：“呵呵！都是套路。人生就是这样充满套路，我们却总在迷失。”

主持人：“家明这条伏线该出现了。”

简宁：“对啊，长大后的家明，让简宁看到自身的写照。他看到自己的肤浅，看到自己的急功近利。其实家明放弃音乐是为了追求音乐本身，简宁放弃音乐，就是放弃，不一样。”

主持人：“所以时隔多年他要继续拍家明，重新定名《音乐人生》。就像类型电影里的主人公一样，人生遇到重大转折，找到扭转乾坤的契机。”

简宁：“《音乐人生》太具有实验性，被批判，不符合常规的纪录片，电影节无缘奖项。”

主持人：“青春有多漫长，爱就有多遥远。简宁终于要放下多年来坚守的对她的情感。他最终获得电影界的认可，《音乐人生》成为金马奖黑马，他成功开启电影之门。”

简宁：“作为学院派导演，他依然没有被大众认可，他没有得到市场的检验。他很想拍他自己写的剧本《光辉岁月》，但没人愿意投资。”

主持人：“小说大结局值得等待。这也是电影套路啊。”

简宁：“怎么不说这是人生的套路！他必须最后完成一次爱情的逆袭（尽管是无意识的，因为他已经放弃对小倩的追求了），成就一场爱情的奇观，就像是音乐歌舞电影的结尾一定要有一场酣畅淋漓的歌舞表演一样。”

主持人：“你选择从大学时代开始叙事。简宁有着糟糕的过去的阴影，他暗恋小倩，最后选择了电影，成为很成功的导演，有点实现自我救赎的意味在里面。”

简宁：“女神拯救了落难的书生，哈哈！”

主持人：“简宁和小倩都有丰富的前史。在前史里他们还有一些交集。确实很感人的一个故事。你的结构也很新颖。开篇男主角在拍一部青春电影《白衣飘飞的时光》作为叙事脉络贯穿整个故事始终。最后女主角在电影院看到关于自己的故事，所有的青春岁月重新焕发出新的光芒。它是以电影为载体的小说，这在青春小说里应该是首创。”

简宁：“他想过自己要拍一部爱情电影。但他没想过拍他自己。因为他还没意识到他的爱情可以成为爱情的奇观。”

主持人：“电影就是制造奇观。”

简宁：“观众进入电影院，他们怀着期待，他们希望看到一个'奇观'。能够成为'爱情奇观'的是《麻雀变凤凰》，让一个贵族爱上一个妓女；是《泰坦尼克号》，爱情在灾难面前显得那么深沉和伟大；是《这个杀手不太冷》，让一个杀人不眨眼的杀手大叔爱上一个小萝莉；是《阿甘正传》里一个智障者最终赢得女神的芳心；是《色戒》，一个女刺客刺杀罪孽深重的军统特务头子，最后竟然爱上他......”

主持人：“看了好多关于暗恋的电影，我觉得很多暗恋成就了爱情的奇观。《四月物语》里，因为暗恋一个弹吉他的帅气明亮的学长，他们从没有说过一句话，她只是喜欢骑着单车，绕远经过有他的路口，远远的看他站在绿草丛中弹着吉他。后来成绩并不优异的她刻苦学习，奇迹般地考进他所在的那所著名学府。《情书》，岩井俊二的经典爱情故事，女主角十几年之后，淡淡的音乐漂浮，她惊喜地发现，她竟然拥有一份那么珍贵的情感和记忆。那个忧郁俊朗的少年一直暗恋着她。《假如爱有天意》喜欢这部电影清新自然的感觉，简单的暗恋，在雨中随着音乐奔跑，美丽而感人。《长腿叔叔》婉转的叙述了男主角对女主角漫长的暗恋，尤其是最后剧情的大的翻转令人荡气回肠。”

简宁：“《西西里美丽传说》多年来小男孩始终暗恋着德尔玛，看着她像鲜花一样盛放和凋零，他只是一个孩子，只能用微弱的力量暗中守护他的女神。他从未靠近过她，一直到电影结尾他才对她说过唯一的一句话：德而玛，保重。《阳光灿烂的日子》，马小军疯狂地喜欢着米兰，却只能在在幻想中完成对女神的意淫。”

主持人：“你现在改编一个安妮宝贝的小说《告别薇安》，我很想知道，这样一个故事适合改编成电影吗？它构不成爱情奇观啊。”

简宁：“完全可以成为爱情奇观！看你怎么合理创造和安排人物。那个薇安可以是男主人公林身旁的任何一个人，不到最后你不知道暗恋着他的那个人是谁。这是一部暗恋的电影，你发现很多女人都爱着这个男人，我是从王家卫的《阿飞正传》获得的灵感。有些情节和对话是向《阿飞正传》致敬。”

主持人：“啊！期待！期待！你对暗恋很有情结吗？”

简宁：“当然，我暗恋一个人十几年。”

主持人：“你接着要拍这部《告别薇安》吗？”

简宁：“我一直想拍《光辉岁月》，这个剧本2010年就开始写，一直幻想把他拍成电影，总没机会。”

主持人：“现在应该不缺少机会了吧！”

简宁：“是的，我等这一机会，等待了太久，太久。”

简宁接受完采访，和刘申驱车来到阳光传媒，接待他们的王总向他们介绍了香港的一家投资公司李老板。经过一轮会谈，李老板对《光辉岁月》这个故事很感兴趣，他对简宁所做的策划也很满意。至于项目能否成功，还需时日待定。

站在大楼里，简宁从巨大的玻璃窗向外看去是漫漫的灰白色，雾霾又一次笼罩了刚刚进入夜晚的北京城。下班后的东三环，cbd的一座座写字楼灯火依然，高架桥上漫长的车流行驶缓慢。数十层高楼里的人们也许还要加班，楼下的人们面色麻木匆匆走进地铁，被那一个个狭小的盒子运往每一个遥远的睡城。

从阳光传媒出来，简宁二人驱车行进在中关村大街上，到了立交桥，前方红灯，简宁停下来，前方就是他熟悉的京大校园，在这里，他度过了难忘的四年大学生涯，给了他一生中最珍贵的东西和无尽的回忆。

简宁想起宿舍那处被涂鸦的墙壁，他曾经用黑笔写在墙上的几个字：爱要怎么说出口。2013年，他率领剧组拍电影《白衣飘飞的时光》时，那几个字奇迹般地居然还在那里。现在听说里面被重新粉修，那几个字估计被掩盖在石灰水泥里了。

毕业这么多年了，简宁心思却总还游荡在静园，游荡在未名湖畔，游荡在一栋栋青砖教学楼里。

京大是个很难赖着不走的地方，可你一但在里面住过，这座园子就赖在你心里不走了。

最爱学五牛肉丝，勺园西红柿炒蛋，西门大排档，那些在校乐团每周排练的日子，在西门啃卤味鸡翅的日子，那些足球场网球场上挥汗如雨的日子，那些自习室图书馆占座的日子，那些流连湖光塔影的日子......

驱车再一次绕过京大南大门，简宁想起 2013年的9月，适逢京大新学期伊始，简宁率领他的《白衣飘飞的年代》摄制组出现在京大南大门。从南门望进去热闹非凡，只见人头攒动，摩肩接踵。

韦廉作为纪录片导演负责跟踪剧组拍摄创作的整个过程。

韦廉问简宁：“你这部电影和音乐有关，是以电影为载体的爱情电影么？”

简宁：“严格来讲，这不是一部爱情电影。它其实是青春电影。因为到最后故事发展趋向，它更像是怀念。”

韦廉：“可不可以理解成救赎？”

简宁：“哦，我可不打算让它承载这么大的功能，成长更合适吧。”

导演简宁交待执行导演现场调动，一面又和摄影师以及演员说戏。

随着打板声，开始拍摄。

于是，时光回溯到10年前，简宁作为新生走进北大校园，开始了他新的旅程......