暑假，丽坤想撺掇简宁一起报考北京电影学院导演系。

2006，6，30宁浩《疯狂的石头》横空出世，这让简宁热血沸腾，他有的是激情和天赋，他需要在实践中不断修炼和提升自己，他不需要再回到校园荒废三年的光阴，三年之后，或许不用三年，他已经拍出让中国电影更加“疯狂”的电影长片。

现在，他就要出手不凡，打造一部能振聋发聩的纪录片，为他最初的电影生涯打响他的第一炮。

简宁如果继续拍他的纪录片，他和刘申不得不筹集一部分资金。前期拍摄，他们已经耗尽了他们力所能及最初的资金。

刘申联系到一个嘉田电影公司，嘉田一个负责人看着简宁拍的一个片段：

家明受邀和捷克的乐团演出贝多芬第一号钢琴协奏曲，并且录制唱片。

少年家明在为演出加紧练习。

梁老师亲自把持着家明的手：“别放......别动！别散了气......这样不对。”

家明很能捕捉老师的意图，师生二人配合地恰到好处。

梁老师提醒：“眼神！”

家明微笑。

演奏完毕，梁老师指导家明答谢观众。

梁老师：“鞠躬要看观众。”

家明：“知道。”

梁老师：“要有诚意。”

家明弯腰鞠躬。

梁老师：“别动。数5秒。1、2、3、4、5可以了。”

上课结束，在院子里简宁拿着摄像机随意拍一些景物。

家明问简宁：“你什么都拍么？你是否觉得拍摄是你生命？”

简宁反问家明：“弹琴是不是你生命呢？”

家明：“一半。”

简宁：“一半而已啊，另一半呢？”

家明：“生存。”

简宁这时已经把镜头对着家明。

家明笑着用手挡了一下镜头。

简宁接着问：“你怎样看待音乐和生存？”

家明回答：“音乐是人生的大满足，生存就是钱喽；钱是为了生活和享受，音乐是生命。”

简宁继续拍着家明。

小家明：“人生没意思。呵呵......“

简宁：“你也没意思？”

小家明：“真的。”

爸爸：“认真点。”

小家明：“我虽可学琴，但很多人很闷。”

“这么多年来，我一直在断断续续接触家明。家明的特立独行，他的早慧，他的悲天怜人的气质，他的叛逆......都令人深深震撼。是什么造就了现在的家明，他想探究家明背后的故事。”简宁介绍自己的创意时，那位负责人饶有兴趣地倾听。

“创意真的不错。”他得出结论。

“谢谢，你知道，我用了很多心血，但还不够完美。”简宁喜出望外。

“很容易购得这部作品。我们一般不拍社会现实题材，但对你的作品我们例外。”

“那真是太好了。”

“我们来谈谈预算，”

“好，我们谈谈预算......”

两天后，简宁就赶回上海，和父亲坐在家中客厅的沙发里，他已经说服了他的爸爸，借给他一笔资金。

“这是千载难逢的好机会。”简宁希望得到爸爸资金的支助。

“我搞不懂，不是他给你钱吗？这不是制片人做的吗？”简朴疑惑地问。

“他是制片人，也是投资人。我需要你给我一些启动资金......我将开始拍一部真正的电影。”

父亲将信将疑。

“我们可以去国际电影节参赛，卖给营销商，我会一举成名。”

父亲终究给了他一笔钱。简宁将这一笔钱划给那家嘉田公司。

租赁电影器材公司，简宁很快陷入了绝望，那位负责人拒绝把摄影器材借给他。

简宁还是据理力争问：“你什么意思？不能把摄影器材给我？我已经把支票给了制片人了，是他让我直接来拉设备。”

“这件事......电脑里没有你的注册资料。”

“是啊。”

“你和制片人的资料都没有。我不能那么做。”

“电影的资金都已经到位了，他刚给我来电话。”简宁坚持。

“与我无关，也许是吧。”

“他说你会帮我，可是你不帮我。”

“我也想帮你，可我无能为力。”

“咱们再查一次好么？”

“你在浪费时间，我们查了三次了。”

“再查一次，拜托了！”

“我很想帮你，可是上面没你的名字我也没有办法。”

简宁陷入绝望的困境，再给制片人打电话，不通！简宁去找制片人，那家公司人去楼空。

他对面有一个冷柜，铁皮是镜面的，他看到镜面里的自己胡子拉渣，眼圈整个黑着。

回到学校，他碰到了小倩。他突然想跟她倾诉，“如果得到她的安慰，我就能迅速恢复力量跟勇气。”

他们走进了路边一家小咖啡馆。一边喝着咖啡，简宁一边他拍的纪录片，说起片中的家明，说起自己和家明相似的遭遇......

“我比家明不幸，我毁了自己。”简宁平静地口气。

“怎么会是这样？”小倩不解地问。

“一直在经历着父母反复地争吵闹离婚，我妈会在半夜打很长的电话给我，不停地骂我爸，而每次去找我爸要生活费，又必须从头到尾听完他对我妈歇斯底里的咒骂和控诉。

漫长的离婚拉锯战里，我是双方最忠实的听众，然而却丝毫没有能力让他们和解。”简宁语气平静。

小倩同情地看着简宁。

“也许这些事，在旁人眼中，并没有什么大不了，可是对于十几岁的我来说，却无疑是毁灭性的打击。我不知道发生了什么，不知道自己为什么会被人讨厌，也不知道为什么突然之间好像爸爸妈妈都不再在乎我了。他们不再管我的学习成绩，在我妈无数次拒接我爸电话之后，我成了他们彼此发泄怒气的那个中介，他们肆无忌惮地向我诉说对彼此的不满和怨恨。”简宁有些激动。

“这确实很残酷。”小倩说。

“可是他们也似乎忘记了对我来说，他们都是我的亲人，我应该怎么去回应这些充满了愤怒和恶毒的话语？又应该在他们的斗争中如何去选择自己的立场？我哭了很多很多次，因为感觉自己什么事都做不了。而他们终于离婚，各自再婚。我在心底认定，自己是被他们都抛弃了。”

很多时候，我都独自一人坐在操场上的角落里发呆。翘掉很多次的晚自习，坐在废弃的教学楼里，一个人沉默。

我开始长白头发，失眠，整夜整夜地睡不着，成绩开始不断地下滑，我不想上课，不想跟人说话，不想待在那个满是人的教室里。

我开始反抗，反抗我的父母，反抗的方式就是让自己堕落。我拒绝参加任何钢琴大赛，拒绝任何形式的钢琴表演。”

“固执的和父亲对抗，不再参加任何钢琴大赛，不再参加钢琴考试，我拒绝了一切使自己脱颖而出的机遇，选择一个人默默无闻的孤独，我选择了封闭的自我。”

“你这样付出的代价也太大了。”小倩叹息。

而一个这样无能又失去父母的我，又有什么理由，能够得到别人的爱呢？连最亲密的家人都可以离开的我，又有什么理由，可以留住其他人在我身边呢？

“我性情比较柔弱，自我放逐后，我被班上的同学排挤，他们在我站起来回答问题的时候抽掉我的凳子，看着我坐到地上然后哄然大笑，被宿舍里的室友冷落，她们在我去卫生间洗澡的时候插上门，任凭我穿着单薄的秋衣叫了好久还责怪我打扰了午休。不，我不要，我不要跟人接触。”

小倩同情地看着简宁。

“我不要接受一次次的失去......我终于选择了自杀。”

小倩惊呼：“原来每个人内心都隐藏着一段汹涌澎湃的往事！”

“自杀后，从医院里醒来，爸爸以后再也不敢打我骂我。在父亲的眼里，我堕落成为一个庸碌无为的人。我能从父亲眼中读出愤怒和轻蔑。我的青春，回想起来，并不是一段特别美好的回忆，我笨拙地行走在那段黑暗而又漫长的时光里，试图找到自己的出口，崩溃过，彷徨过，磕磕绊绊，挣扎地从那些混杂着一次次的绝望和痛苦的日子里爬出来，哭了太多次，心碎了太多次。”

“哎！”小倩叹息。

“命运不会第二次垂青同一个人，我本来有机会，可以站在世界面前展示我的过人的才华，这个机会我已经失去了。我亲手毁了他自己的人生。”

“哎！”小倩长叹。“原来每个沉默不语的孩子内心都有一段波涛汹涌的往事。”

2017年，简宁创作同名电影《白衣飘飞的时光》小说。简宁在小说里写到2013年京大校园那个拍摄电影的夜晚。电影《白衣飘飞的时光》拍摄中，他指导摄影师要拍摄一个简宁小倩耿肋三人关系镜头。这不光是协调演员的调度，还要处理演员和镜头的调度。

那时经常遇到拍摄上的挑战，搞得简宁焦头烂额，电影是最容易让人喜爱上，同时又是最容易让人轻易放弃的职业。看电影是做梦的过程，而且是美梦；拍电影是造梦的过程，是恶梦，它令人提前衰老。

他想起姜文导演他的处女作电影《阳光灿烂的日子》光在剧作上下的功夫比他人深多了，更不用说选演员，手把手调教那一帮非专业演员。那时的姜文对电影艺术怀着多么巨大的激情和热忱。这样想，简宁重新获得力量和激情。

他的小说和电影在叙事上，保持着一致的风格。虚构和真实、臆想和感性兼容并蓄。

小倩从来没有向简宁单独说起她和小宇的故事，就像简宁从没有告诉小倩他和小宇的友谊。

大学里，小倩和简宁并没有那么多亲密友好地交流过。

“原来每个人内心都隐藏着一段汹涌澎湃的往事！这话真的是出自小倩之口吗？”简宁在小说里写到。

简宁知道他又在臆想了，他敲击着键盘：“搞怪的不是丽坤拖住我的手臂，不是时机，不是我数不清的犹豫，而是，我知道小倩的眼里从来就没有我。”

简宁听陈教授拿《阳光灿烂的日子》作为范例讲剧作。他方知道他以前草草看过这部电影，并没看出电影的精华来。老师的分析让他恍然大悟，原来那个夏天什么事也没发生。马小军看到了一个叫米兰的少女，产生了一些惊心动魄的想象。于是他在这里爱地死去活来，而他的女神在那厢一无所知。

简宁第一次找到了安慰与共鸣。当他再看《阳光灿烂的日子》，看到马小军在暴雨里嘶喊米兰的名字，想象中和他暗恋的女神告白，大喊“米兰我爱你”的时候，简宁仿佛看到了自己。

纪录片拍摄无限期搁浅。

从此以后，小家明几乎消失在简宁的生命里。

多年之后，家明将步入人生的另一个阶段，简宁重启他的《音乐人生》，这将彻底改变了简宁的命运。

简宁开始尝试写类型电影剧本，在写作中，他一再想着一个概念：人物的“弧光”。

人物“弧光”，作为编剧塑造人物的一种创作技巧，一直深受好莱坞的欢迎。所谓“人物弧光”就是人物本性的发展轨迹或者变化，无论是变好还是变坏。

简宁开始思索，如何让自己的角色在生命的星空划下一道灿烂的“弧光”？在如何让自己的父亲重新肯定自己？如何开启自己的救赎之旅？

陈教授在剧作课上，讲了《肖申克的救赎》。他说一部好的电影，绝不是单纯追求视觉的刺激。好的电影给你开阔的眼界，让你更多用脑思考人生的许多问题。电影延长了人类三倍的生命，它给了你很多用尽一生才能明白的道理。

陈教授讲电影的三种境界，其中一种是救赎。他用《肖申克的救赎》两位主角一段经典的对话作片例分析。

瑞德问安迪：“被关了两周，值得吗？”

“那是我最好的时光。”安迪回答。

同伴甲说：“没有比被关小号容易过的事。”

同伴乙：“那个地方一个星期就像一年。”

“对，我有莫扎特先生陪我。”安迪笑着说。

同伴甲：“他们让你带留声机到那儿？”，

安迪指着自己的脑袋说：“它就在这儿，在这儿。这就是音乐的魅力，他们不能把它从你这儿夺走。你们从没此感觉吗？”

瑞德说：“我年轻时曾学过吹口琴，可是，现在已经失去兴趣了，在这里没有任何意义。”

“这里才是它最有意义的地方，你需要它就不会忘记它。”安迪说。

瑞德疑惑地问：“忘记？”

“忘记有一些地方，在这个世界上，不是用石头围成。有些东西，在内心，不能到达，不能触摸，属于你。”安迪意味深长地说。

“你在说什么？”瑞德问。

“希望。”安迪坚定地说。

瑞德反驳：“希望，我告诉你，我的朋友。希望是很危险的东西.希望会让人疯狂。它在这儿没用，你最好习惯这想法。”

瑞德旁白：“这是一个自由人才能感受到的激动。一个自由人开始了漫长的旅程，伴随着未知的结局。我希望我能成功越过边界。我希望看见我的朋友，和他握手。我希望太平洋的海水如我梦中那样的蓝。我希望......”

最后，安迪花了20年漫长的岁月，终于从肖申克监狱完成自我救赎。不久瑞德也终于释放出来，他们作为自由人在广袤无垠的蔚蓝的大海之畔相逢......

简宁想，或许电影就是他人生赋予他的另一条出路。

简宁自从拍家明的纪录片之后，忽然觉得身份就变得不一样，他有时觉得自己就是为电影而生。他人生好像有了一个很宏大的目标。

贾樟柯是北京电影学院的传奇，可他的那部成名作《小武》却是在京大获得最初的广泛的讨论和争议，最后在整个电影圈引起轰动，贾樟柯的名字才不胫而走。

简宁要成为北大星空中闪耀的传奇。

作为一所地位至高又极具人文和历史底蕴的大学，京大校园内从来不会缺乏传奇。

可以说，这所大学是一所制造传奇工厂，几乎每一天，都有不同的传奇人物和传奇故事，在这里诞生。

可是，要成为传奇故事的主角，却远远比想象的要困难得多。

曾经有从小学到高中一直在学习上出类拔萃的少年学霸，信心十足地来到京大校园，他信誓旦旦地希望能够在这里开启他的梦想，缔造一段传奇。但是他很快发现，这里一个个卧虎藏龙，来自五湖四海形形色色的的高考状元、各种国际明目学科竞赛金奖获得者、某个领域里有着高深造诣的奇才异类汇聚在这里各显神通，他不再是主角。在这里，不以学习论英雄，学习好是天经地义的事。

但这并不是说，没有人可以因为学业本身而出名。

有过的先例是这样的：一名化学系尖子生，在全国青年电影展映中，淘汰全国各大电影院校、艺术院校，一路过关斩将，直到最后一举获得最佳电影最佳导演奖项。

要不就是：法学院某沉默寡言的眼镜男，在一次全球英文演讲大赛中，压倒英国、美国本土和加拿大、澳大利亚、新加坡来等英语为母语的学生，荣获第一名……这样的消息每隔一段时间都可能出现，而这种方式成名的人往往被称为“牲口”。

他们缔造了传奇。

很快就会有更厉害更生猛的后辈冒出来，新的梦想和传奇不断涌现。

其他方面的传奇人物，也大抵如此。

你少年早慧，十六岁就著作等身；你倾国倾城，世界选美大赛一举夺魁；你谋略远大，没毕业已经尽显商界奇迹......在京大的校园里，被人们当作茶余饭后新鲜议论的谈资之后就很快忘掉，如此而已。

有一句八字方针在这里几乎成为铁律：没有最牛，只有更牛！

多少心巨大怀梦想的俊贤之士，结果大都被这八个字打败，最后沦为平庸。

所以，要想在京大校园里成为永恒的传奇，若只有单方面的一技之长或过人优势，还远远不够，你必须不断在各项维度中超越自己，没有止境。

在京大校园，简宁体验着忧伤与希冀，孤独与欢畅，失落与欣喜，沉沦与振奋......有时他会是自己的对立面，他隔着一定的距离审视自己的人生，就像在连一个观众也没有的空荡荡的电影院里，他一个人孤寂地看着由自己主演的悲壮的电影，赋予男主角最精彩篇章还没有到来。

简宁想：“喜欢一个人没有错！她不接受你也没错。生活一样继续。我有我自己愿意做的事。”他固执地认为自己将来会成为中国电影一个新的标杆。在未来的京大校园，无论是校内bbs、食堂聚会，还是澡堂闲聊、宿舍卧谈，他成为被反复议论的传奇。

那时候，冰倩会爱上他。