两个人在一起的真谛大约就是，经过长时间的了解与磨合，知道对方的喜好与厌恶、怒与悲、好与坏，最后互相适应，理解与包容，凑成一个家，相扶到老。
宋磊：“你说，如果做后才发现不合适，却又培养了那么长时间，白白做了别人的嫁衣，多可惜。”
林皖：“不合适的不如趁早丢掉，不然磨破了脚，伤了心，该如何是好？”
林皖发呆的时间越来越长了。
有时对着窗外，有时对着一本书，有时对着手机，有时对着杯子，还有那一汪清水。
宋磊似乎能感觉到她为什么发呆，却不知怎么去说，后来想着，也许，自己的事情，想着想着也就开了。
秋天的风越来越萧瑟，林皖捧着杯子站在窗边，却无好风景供人继续观赏。
杯中的水一下一下泛着涟漪，她的心却平静了很多。
“林皖，来吃饭了。”锅中的油星滋滋的叫着，宋磊端着盘子，盛出里面的热菜。
林皖回过头应了一声：“好。”便放下水杯出去了。
宋磊打开电饭锅，热气从锅里腾得升起，扑了她一脸，她驱了驱热气，端着碗盛了起来：“今天做的饭好像多了点儿，你可要多吃点儿，不要剩了。”
林皖嗯了一下。
宋磊给她盛了满满一碗，她看着饭笑了：“我要是吃不了可怎么办？”
宋磊坐下来，拿起筷子：“你会吃完的，我相信你。”说完，便夹起了一口菜尝尝，“嗯！今天的菜，做的格外的好吃，你要多吃点儿。”
林皖笑着点了点头。
饭桌上的菜渐渐没了热气，只剩下水杯里的水气还在时不时地翻涌着。
林皖夹了一口饭菜，宋磊喝了一口水，被烫的龇牙咧嘴。
“宋磊，”
“嗯？”她停下吹着热气的嘴，抬起头应着。
林皖不慌不忙地夹着菜：“我想好了，我要去杭州。”
“嗯？”宋磊直起身子，“怎么这么突然？说什么去杭州的，嗯？”
林皖放下碗筷，拄着胳膊看着她：“也许，也不一定是杭州，还有可能是大理或者其他什么地方，指不定是哪里。”
“你要离开这里。”
“嗯。”林皖笑着点了下头。
宋磊叹了口气，拿起筷子有一下没一下地夹着菜：“我以为你想好了会选择安定下来，原来，是要走的更远。”
“也没多远，”林皖端起碗筷，一下一下地夹着米粒，“也就在中国。”
“合着你还想跑得更远？”宋磊嚼着葱花，笑着问。
“其实挺想去法国看看的。”
“为什么？”
“法国巴黎，听起来就很浪漫的国家。”
宋磊一下一下地夹着菜，就是夹不上来：“你可好，想去哪就去哪，又剩下我一个人在这了。”
“哪能啊！不是还有赵晗陪着你呢吗？”林皖将菜夹到她的碗里，“再说，我又不是不回来。”
“那哪有准？！”宋磊扁着嘴巴，“万一你被什么人迷了心，留在那里怎么办？”
“万一迷了心啊——那可不容易，”林皖笑着说，“万一哪一天我真的被迷了心，一定一定会领回来让你看看他有都优秀。”
“切，”宋磊放下筷子，摸着水杯，“你要是真想去就去吧，不过一定要记得保持联系，我可不想丢了你这个朋友。”
“嗯。”林皖笑着应着。
这几天林皖一直在收拾行李，宋磊问她什么时候走，她说打完离职，站好最后一班岗就走。
她说有些东西要收拾收拾邮回去才好，时不时翻出的小零碎，也叫她以各种理由留了下来，她说她来的时候拿的东西并不多 ，走的时候却像在这安了家一样。
宋磊觉得伤感，林皖对她吟着诗： 悄悄是别离的笙箫，沉默是今晚的康桥。
宋磊说：怪文艺的。
林皖说：还有更文艺的。
轻轻的我走了， 正如我轻轻的来； 我轻轻的招手， 作别西天的云彩。
悄悄的我走了，正如我悄悄的来；我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
最后，林皖真的就和来的时候一样，拖着一个皮箱离开了。
宋磊回来看着满屋子她留下的小物件，忍不住埋怨着：说什么轻轻地走不带走一片云彩，是不带走了，却留下了一屋子东西。
唉，也就一屋子东西陪着我了。
和原来一样。
姜洋、冷嵩、赵晗谁也不知道她走了，去了哪里。
姜洋来找过，冷嵩也来过，赵晗也从旁打听过，宋磊都推托着，最后谁也没问出来，只知道，她是真的走了。
很决绝的走掉了。
后来某一天的下午，姜洋突然约她一起出来吃点东西，宋磊去了。
宋磊点了点儿吃的加饮料，自己独自吃了起来，姜洋坐在对面，随便点了一杯喝的，却也不喝，他说：“我要走了。”
“去哪儿？”宋磊吃着东西问。
“回北京。”
“嗯，也挺好的。”糕点上的奶油沾到了手上，她也无暇顾及，继续吃着。
“我要回去等她。”
“你怎么知道她会回去，要是等不到呢？”
“她不是一个不了了之的人，要是真的等不到我就去找她，如果找也找不到的话，那个时候，我再放弃。”
宋磊低头咬着吸管：“那也挺好的。”
姜洋走出店门，宋磊看着对面的那杯喝的，叹了口气。
后来冷嵩给她打过电话，他说他也要走了。
宋磊说：那也挺好的。
冷嵩说：我出来的时间也挺长的，我要回去看看我的事务所了。
宋磊说：嗯，慢走。
冷嵩叹了口气，似乎想说什么，终究没说出来。
电话里的忙音一阵一阵的，宋磊看着外面的天，已经变得十分凉飕了。
也不知那丫头现在过得怎么样，冷不冷。每次传回来的微信结尾都说挺好的，也不知是不是真的挺好的。
宋磊在群里发完复习作业之后，躺在床上给林皖发了一条微信：
姜洋走了，冷嵩也回去了，姜洋说，他回去等你。
一会儿，林皖回：挺好的。
宋磊放下手机，平摊在床上：嗯，也挺好的。