暮春时节，小雨淅淅沥沥下个不停，杨柳湾路口的黄泥混着鸡鸭牛羊的粪便，滋养着道路两旁嫩绿的小草，小草高兴了，谌秋不开心了。

空气中都是各种令人作呕的粪便味道，稀泥沾满了他的裤脚，挪一步一个脚印坑，陷进去差点拔不出脚。

“妈妈，我们回家吧。”谌秋摇了摇那只温暖的手，仰起头瞪大眼睛看着妈妈：“我不想等爸爸了。”

孙静婉一手举伞，抽出牵着谌秋的那只手捂嘴咳嗽，她咳了许久都不见停，仿佛要把五脏六腑都咳出来。

缓了许久，她才支楞起身子，摸摸谌秋的头，她想笑，可她面色枯黄，嘴唇苍白，牵强地扯起嘴角：“今早我听你赵伯伯说看见你爸爸了，我们再等等，说不定一会儿爸爸就来了。”

“我不想等他。”谌秋嘟着嘴，低头说：“他都不经常回家，也不管我们。”

全村人都知道杨柳湾有个不负责任、吃喝嫖赌一样不落的男人谌正德，在外面挣得几百块钱就开始去烟花巷口流连忘返，没钱就去帮几天工，有钱就去dubo、喝酒、烟花巷，如此循环往复，把家里的老婆孩子晾在一旁，不管不顾。

谌秋快六岁了，在他这个年纪，同龄人都已经一年级，有的孩子四五岁就送去学前班读书，可谌正德没钱，或者说，是孙静婉没钱，她一个弱女子，病体缠身，做不了什么活儿，只能依靠谌正德偶尔善心大发给她的几块钱过日子。

那天孙静婉还是没有等到谌正德，没想到他晚上回了家。

他喝了不少酒，走路摇摇晃晃的。

孙静婉接了一盆水给谌正德洗脚，谌正德含糊不清地指着呆站一旁的谌秋道：“儿子，去，给爸爸提拖鞋过来。”

谌正德很少用“爸爸”自称，在谌秋记忆里，谌正德也从来没有叫过他“儿子”，也许今天谌正德心情不错，谌秋受宠若惊，马上就到里屋提了一双红色的毛线拖鞋放到谌正德洗脚盆边上。恍惚间，一股若有似无的香水味绕过谌秋鼻尖。

晚上睡觉时，谌秋被谌正德的怒骂声吵醒，听见隔壁房间里孙静婉的声音，隔着墙听不太清楚，他隐约听到妈妈说了自己的名字，还说什么“读书”，“年龄到了”之类的。

没一会儿谌正德大吼声传来，这次谌秋听清楚了，谌正德说：“你他妈一天事儿多，老子钱是天上掉的树叶吗？你说拿就拿。”

孙静婉抽泣着，她也大吼，可她本就体弱，吼起来俨然没有震慑效果：“你自己一天到晚在外花天酒地，你看看这个家，你看看，哪里还有一个家的样子，自己女人生病你不管，儿子读书你也不管，我当初真是倒了八辈子霉，怎么会嫁给你个混蛋！”

卧室里传来乒乒乓乓的声音，像是在砸东西，谌秋想了想，爸爸妈妈卧室连个床头柜都没有，还有什么可以砸的呢？

他急忙下床，鞋都来不及穿，光着脚丫子跑到爸妈的卧室，水泥地很凉，才走几步路，脚都快冻僵了，可他顾不得穿不穿鞋，用小小的力气试图推开谌正德。

孙静婉躺在地上，谌正德一拳一拳打在孙静婉后背上，她动弹不得，嘴上依旧不饶人：“谌正德，你就是个窝囊废！人渣！混蛋！你有本事打死我，打死我啊你！”

谌秋急得跳脚，他拉着谌正德，哭喊爸爸不要再打了，爸爸不要打了。

谌正德嫌他碍事，一把推开了他，谌秋向后踉跄几步，跑回去跪在地上，小小的身体挡在谌正德面前，抱着孙静婉的脖子：“爸爸，你不要再打妈妈了，我不读书，也不问你要钱了。”

谌正德居高临下地看着地上的母子，冷哼一声，临走还不忘往孙静婉身上踹一脚。

谌正德走后，孙静婉躺在地上一整夜，谌秋就这么抱着她脖子，眼泪划过谌秋开裂泛红的脸颊，灼烧得他脸上火辣辣的疼。

农村孩子都皮糙肉厚的，谌秋陪着孙静婉在地上躺了一整夜，第二天也啥事没有，不过他不敢和妈妈说话，妈妈一整天都沉默着，沉默着去地里摘菜，沉默着炒菜，沉默着做饭，谌秋就跟在她后面，妈妈去哪儿他就去哪儿。

吃完早饭过后，小伙伴骆阳夏来找他玩耍，谌秋看了一眼孙静婉，孙静婉还是没说话，甚至没看他一眼。

谌秋低下头，告诉骆阳夏自己不去了，让骆阳夏自己去吧。

孙静婉一整天都在忙活，她把谌秋的脏衣服鞋子都洗了晾着，下午又去地里摘菜，谌秋提着菜篮子跟在身后，途中遇到骆阳夏的妈妈李萍，李萍见她脸上又青一块紫一块的，叹了口气，问道：“他又打你了？”

以往孙静婉哪怕再不开心，哪怕脸上依旧不那么“光彩”，她都会牵强地笑一笑，现在她懒得笑了，只淡淡说了句：“没事儿。”

“这个畜生！”李萍忿忿不平，却又无可奈何，她叹了口气：“要不......你还是带着小秋走了算了。”

孙静婉苦笑：“我一个病秧子，什么都干不了，再加上结过婚，带着个孩子，能去哪儿？”她摸了摸谌秋的头，“只是......可怜了我的秋儿，投错了胎。”

李萍又叹了口气。

自从遇见孙静婉，两分钟不到的时间她都叹三口气了。

谌正德为人怎么样村子里都是清楚的，可这种事情他们早已经见怪不怪，开始时还会有人去劝劝谌正德，叫他顾家一点，少往外边跑。

谌正德油盐不进，去劝的人还会被他骂得狗血淋头，说人家多管闲事。

劝了不听，自己还惹得一身不快，渐渐的，自然没人再愿意管他家的破事儿。

谌秋一连在家待了好几天，这几天孙静婉都在教他洗衣服做饭，谌秋年纪小，很多东西做不来，就被孙静婉吼：“什么都不会什么都做不了，你什么时候才能学会懂事一点儿，是不是以后也要像谌正德一样，不负责任，像他一样没出息？！”

谌秋被吼得怔在原地，为什么他这么笨？为什么他什么都做不好？

孙静婉说完又蹲下身抱着谌秋哭，说对不起，说妈妈对不起你。

这几天谌正德一直没有出现过，孙静婉身上的伤也好得差不多了。

骆阳夏又来找谌秋玩耍，他天天都来，站在门口眼巴巴地看着谌秋，又看看孙静婉。

这几天谌静婉都不允许谌秋出去玩耍，谌秋也眼巴巴地望着孙静婉，他已经好久没出去玩了。

孙静婉没什么表情地点头：“去吧，你多玩会儿，晚点再回来。”她露出一个温暖的笑容，对谌秋说道。

谌秋肉眼可见地开心了起来，连连点头，迫不及待随同骆阳夏走了。

年少的谌秋没有那么多心思，他只知道妈妈身上的伤已经好得差不多了，他也很久没有出去玩了。

如果他知道妈妈最后叫他晚点再回家是什么意思，那天他说什么也不会踏出家一步，更不会听信妈妈的话晚到很晚才回家。

等他回到家的时候，妈妈只剩冰冷的身体，躺在床上一动不动。

地上倒着一瓶绿色塑料瓶，浓稠的液体还残留在瓶口、在冰冷的水泥地上散出幽暗的、令人绝望的光芒，那个瓶子谌秋见过，买次妈妈要种菜之前，都会先用里面的药兑水，再用喷雾器喷洒在地里。

那个药的名字好像叫---百草枯。

孙静婉死了……

谌正德回来了。

他举办了一个小小的葬礼，村里人虽对谌正德颇有微词，但想起那个可怜的女人孙静婉，他们还是来参加了葬礼。

谌秋虽然年纪小，也知道去世是什么意思。

最开始时他不肯面对母亲去世的事实，既不说话，也不哭，村里人猜测他可能是见着尸体吓着了，都纷纷过来同他讲话，谌秋一一不理，人家说，他是不是吓傻了。

一个个花圈摆在家门口，妈妈被放在正屋中间的棺椁中，正屋门前，摆着一张黑白照，做法事的人踩着高跷，做着奇怪的动作，左摇右晃。

有人叫谌秋跪到灵前，谌秋扑通就跪，叫他烧纸，他就烧。

下葬的时候，谌秋才像是魂魄归体，他“哇”的一声哭，把周围人吓得不轻。

他这一哭，又像是把这两天该哭的都补上了，一直哭个不停，哭到睡着，又哭着惊醒，还发了高热。

农村人迷信的说法，说是不是他妈妈舍不得他，找上他了。

谌秋听不见，他明明都在很认真的学习做饭洗衣服了，妈妈是还嫌弃他笨，不要他了吗？是妈妈生气那天他出去玩吗？还是生气他回家太晚了？

杨柳湾是老年人去世丧事得举办七天七夜，年轻人三到五天。

孙静婉的丧事举办了两天，就匆匆结束。

谌秋从小没生过什么病，那场高热，也自己好了。

谌正德拿着孙静婉丧礼的钱又消失得无影无踪，谌秋这下成了没人要的孩子，骆阳夏来找他，他也不出去了，自己一个人在家照着记忆里妈妈教过他的方式做饭做菜。

村里人见他可怜，偶尔会送点吃的过来给他。

骆阳夏经常会过来找他玩耍，总是锲而不舍，谌秋拒绝，骆阳夏说：“求求你了，你出去和我玩一会儿吧，不然我妈妈会打我的。”

谌秋不知道他的话是什么意思，却也愿意同他出门了，自此以后，他经常吃饭的地方就是骆阳夏家。

偶尔骆阳夏家没人，他就自己一个人回家，或者无所事事的到处逛，这次这家叫他吃饭他就吃一顿，下次那家叫他吃饭他就在那家吃一顿，吃得多了，有时候人家一见到他就开始关门。

谌正德偶尔会回家一趟看看他，偶尔的五次里，三次带了不同的女人回家过夜。

半年以后，谌正德把谌秋带到了学校里，他可以读书了。

学校离家里不是很远，也不近，是村里举办的学校，走路十多分钟，以谌秋的脚程，得走半个小时以上。

上学有两条路，一条是罕无人烟的林间小路，穿过林间小路，再走一段稻田边，就可以到学校门口的柏油路了。

林间小路是真实的“林间小路”，他要穿过一座森林，森林里密密匝匝长满了粗壮的松树。一眼望去，不，望不去，许多长得比他高的灌木丛潜伏在森林里，听说有拐卖人的人贩子躲在里面，专门抓落单的小孩去卖钱，所以谌秋从不敢走那条路。

还有一条路便是校门口的柏油路，道路宽阔，就是比较绕，谌秋宁愿绕一点，也不愿走那条他连头都不敢回的小路。

不幸的是，要路过一户养狗的人家，他家有一条流着哈喇子的大狼狗。哪怕谌秋走的是马路对面，那条狗好像也闻到了谌秋身上倒霉的气息，每次谌秋从那儿路过时，它都要冲他狂吠好一阵儿，拒绝谌秋路过那里，更拒绝谌秋靠近。

谌秋每动一步，那条狗就吠得更厉害，且有一步扑过来压倒他的气势。谌秋已经想象到那条狗扑过来在他身上撕咬，扯烂他的衣服，将他咬得浑身是血的样子。

每次谌秋都站在马路对面不敢动，狗在那边狂吠，他在马路这边狂哭，一直哭，直到有人路过，他才畏首畏尾跟在人家屁股后头走。

这条狗似乎只对谌秋有敌意，它只对谌秋吠得凶，其他同学路过时，它随便嚎两声就作罢。

谌秋尝试着和其他同学一起走，不过在杨柳湾这个村，谌正德声名恶臭，小孩子不懂是非对错，只知道父母都不喜欢谌正德，谌秋是谌正德的儿子，所以他们应该都不喜欢谌秋。

谌秋靠近他们时，他们就会加快脚步，或者直接警告谌秋，不许跟着他们。

谌秋想妈妈了。他每晚睡觉都会抱着妈妈的照片，两行清泪无声无息从眼角滑落，他哽咽着，像寒冬蹲在角落的卖火柴的小女孩，对烛光里的妈妈说：“妈妈，你快把我带走吧！”

谌秋的妈妈还是没有带走他，谌秋怕疼，没有勇气追随妈妈，他只能日复一日上学，和大狼狗对哭，然后回到冷冰冰的家，抱着妈妈照片入睡。

那些女人画着浓厚的妆，遮不住满身风尘味，扭动着不太协调的腰身，明明已经苍老的脸颊还硬要摆出一副少女怀春的样子捂着嘴笑，看得谌秋眼睛疼。

谌正德年近四十，穿着深棕色西装，头发梳了上去，还打了发胶，人模人样的站在那儿，看起来倒很是英俊。

这些女人有的会在家里待一个晚上，有的待几天，还有些会待上好几个月，但从没有超过半年。