手机又响了起来，青玛拨过来打开微信，一张石陨的睡照，模样青涩，像是几年前拍摄的。睡相也很滑稽逗趣。青玛捂住嘴，没让自己笑出声来。

旗开得胜：“这么优美的睡姿，俊美的容颜，别沉啊！”

前台小梦：“老板，你就不怕阿陨哥报复你？”

旗开得胜：“知道你们在吃饭，我这是给大伙儿开开胃。看吧，冒着生命危险为你们考虑，我都把自己感动哭了，真是中国好老板！”

仰望星辰：“张旗胜，别给脸不要脸。”

青玛点开这个人的头像，是米城的神山，她已经知道他是谁了。返回聊天界面，她不由自主点开石陨的睡照，点击保存。

放下手机，青玛抬头望着天花板，上面住的是石陨。他的房间，很有可能和她这里是相同的布局，一面墙上有船舵渔网和海星，另一面墙上是洱海的风光。

她在想，他现在在干嘛呢？是不是和她一样，躺在床上发呆？

恍惚间，她又回忆起他们第一次见面的场景来。

一年前的这一天，一个气质忧郁，穿着西装打着领带，手里抱着一束玫瑰的男人走进她的生活。

*

青玛的父母是在她大二那年相继离开人世的，那时，她才20岁。双亲离世，她无法面对接下来的生活，就从学校跑出来，到处流浪。

有一天，姨妈央金给她打电话，哭得很伤心：“青玛，我的孩子，回来吧，从此以后我就是你的母亲。”

听到姨妈的声音，青玛联想到刚过世的母亲。她的母亲旺姆看起来很严肃，特立独行，坚毅果敢，但骨子里又蕴藏着一股藏族女人特有的温柔和细腻。

母亲对她的爱很隐忍，但又很深沉，她感受得到。

在姨妈再次唤起她名字时，青玛双手把手机紧握在额前，扑通跪在地上，身子弯曲头狠狠低下去，哭得撕心裂肺。那姿态，像是在祈祷，又像是在忏悔。

那一刻，她想飞奔去姨妈身边，扑进她的怀抱，让她轻轻抚摸她的头发。就像母亲生前那样。就像，母亲从未离开一样。

后来，青玛离开镕城的住所，把东西搬到姨妈家。虽然镕城的房子就在大学校园附近，她却再也没有回去过。她害怕继续住在那个房子里，会疯掉，或者自杀。

青玛的姨妈住在米城县，那里是她母亲的老家。早些年，当地八成以上的居民都是藏族。近几年，米城的神山成为一个热门景点，据说神山里住着天上的神，它可以保佑祈福者平安顺利健康。同时，它又是爱情永恒的象征，很多年轻情侣到那里定下山盟海誓。很多外地人看准商机，就纷纷跑到米城来做生意。

米城县离镕城市区十几个小时的车程，尽管如此，青玛仍然在学校放假的时候坐车去米城。

去年三月底，青玛得知姨妈生病，特意向辅导员请了几天假，回去陪着她。

米城是个小县城，街道外围很多庄稼地。青玛的姨妈央金是个勤劳的女人，生病的前两天，她还在地里劳作。

青玛回米城的前几天天气不大好，时不时下一阵雨。姨妈央金穿着雨靴去地里干活，上面沾了不少泥土。

青玛拿了姨妈的雨靴去河边清洗，快洗完的时候，耳边传来一个男人很有磁性的声音。

“姑娘，请问去神山怎么走？”

青玛抬头，一个二十七八岁的*在河对岸，神色沉静，没有一丝波澜，就像刚才问路的不是他。他穿着西装打着领带，怀里抱着一束玫瑰花。

三月的米城阳光普照，但气温仍然有些低。青玛看着这个穿西装的男人，不由打了个冷颤。

“这里到神山景区大门需要一个多小时，大多数游客都是拼车过去。到了景区大门，坐旅游大巴上山得一个多小时，下车后，你还得步行去神山。现在有些晚了，就算能进景区，也很难保证你能在天黑前下山。不如，你就在县城这里住一晚，明天一早去吧。”

男人没有退缩的意思：“不用，只要能进山就行。”顿了顿，他继续问道：“神山附近没有客栈么？”

“那里有一个村子，里面有客栈，但离神山有一段路程。如果太晚错过旅游大巴的末班车，就得步行去村子，那样就太耗时间了。”

在男人凝眉思考的时候，青玛看了一眼他手里的鲜花，“你是有什么重要的事情，必须今天过去么？”

男人回过神，打量她一眼，回道：“我要过去向我心爱的姑娘求婚。”

“这么说来，那个姑娘已经到了神山？”

男人摇了摇头，抬头望天，嘴角牵出一丝笑意：“不，她在天上。”

听到这样的回答，青玛沉默了。他们中间隔着一条河，这条河很窄，河水安静缓慢地流淌，男人的话清晰地传进她的耳朵里。那些话像捆了石头一样，重重地砸进她的心里。

男人的目光再次回到她身上，看出了她的尴尬。他的笑容有些沧桑：“知道么，刚才我站在桥上看你低头洗东西，有那么一瞬，我觉得你俩有点像。不过，她很活泼好动，而你，看起来很安静。”

男人在附近一块石头上坐下来，整理了一下思绪：“我的女朋友……去年出车祸去世了。我本来已经计划好，今年她生日这天，在神山向她求婚。”

青玛小声说：“可是……她已经等不到这一天。”

是啊，已经等不到了。

男人掏出手机看了看时间，道过谢起身离开。他一向不愿对人说起女友的事，今天不知怎么的，居然对一个素未谋面的女孩敞开心扉。或许就是因为，刚才她低头的那一刻，像极了心里的那个她。

男人从河岸往公路上走，步伐沉重而仓促。青玛看着他离开的背影，好像内心有什么东西被牵动了。

桥上响起熟悉的声音：“青玛，原来你在这里。央金阿尼在到处找你。”

青玛抬头，是多吉。她迅速跑到桥上，揪住他的衣袖：“多吉，帮我个忙。”

*

男人从一家商店出来，手里多了个手电筒。

青玛气喘吁吁地跑过来，对他说：“你现在……过去不好拼车。我……我帮你找到一辆。”

顺着她手指的方向，男人看见一个皮肤黝黑的小伙，从后面正朝他们这里走来。小伙头戴一顶褐色帽子，脖子上挂着串珠。虽然服饰和一般人无异，但还是能从其他特征上看出他是藏族来。

小伙离他们还有几米，青玛走过去一把拽住他，带到男人面前：“他叫多吉，经常送游客去神山。我已经说好了，他会送你过去。”

男人点头示意：“多吉，那麻烦你了。”

多吉摸了摸脑袋，笑容有些腼腆：“没事。”

多吉回家开车，青玛四下望了望，然后指着街边一张木椅说：“要不我们过去坐着等他。”

坐下来后，男人一直没开口说话，看样子像是在沉思。一阵风吹来，青玛打了个哆嗦，紧了紧衣服。米城天气不大稳定，一会儿艳阳高照稍微运动就会出汗；一会儿天气突然转阴，气温骤然下降。

“你穿这么少，不冷么？”青玛问。

“还好。”

男人把鲜花放在椅子上，从西服内袋里掏出烟和打火机。“我们那边比较暖和，出门忘记看天气。”

看得出来他有点冷，抽烟就是为了转移注意力。

青玛一语道破：“就算看了天气预报，你也会穿西装来吧，这样求婚才显得正式庄重。”

男人被这冷不丁的一句呛着了，他转眼凝视青玛，“你眼睛真毒！”

或许是离得太近，他又用那种玩味的眼神看她，青玛顿觉慌乱，脸刷地一下红了。她目光看向其他地方，转移话题：“要不我们去店里看看，准备一件羽绒服，下了大巴你还得走很远的路去神山，神山那里这段时间一直在下雪。”

在这之前，她想过要不要回家给他拿一件厚外套，但那样肯定少不了姨妈的一番盘问。早知道刚才就该叮嘱多吉，让他带一件厚衣服出门。

*

去服装店的路上，男人开口问：“姑娘，你不是本地人吧。”

青玛一脸好奇：“你是怎么看出来的？”

“直觉。总觉得你和这里的人不一样。”青玛皮肤白皙，米城的紫外线很强。她的普通话比较标准，没有夹带当地的口音。

“算你答对了，我从小生活在镕城。”

“那怎么到这里来了？”

青玛想了想，“算是走亲戚吧，我母亲是这里的人，我回来探亲。”

“哦，这样。还在念书么？”

“我在镕城一所民族大学念大三，明年就该毕业了。”

他们刚进服装店没多久，多吉就找了过来，听说是买厚衣服御寒，他赶紧说：“我的车上有一件羽绒服，买了一直没穿。”

有些游客从温暖的城市过来，出门没带抗寒的衣服。多吉想了想，就在车上备了一件，给来不及准备厚衣服的游客临时穿一下，算是行善积德吧。

正好在服装店里也没挑到合身的，男人就接受了多吉的好意。

男人上车前对青玛说：“等你大学毕业，来大理玩吧，到我开的小酒馆坐坐。”

“对了，我叫石陨。石头的石，陨石的陨。”说完，男人钻进车里。

青玛站在路边消化，几秒后终于在脑海里把“石陨”这两个字固定下来。

汽车快要启动时，一只手突然拍在车窗框上，用力一握。

青玛盯着石陨，眼神里带着渴望，又带着一丝不确定。“你叫石陨，那么你一定跟陨石有关吧。”

石陨笑着摇头：“碰巧姓石，碰巧叫陨。和陨石没有任何关系。”

车开出去十几米，青玛大声喊道：“石陨，我叫青玛。”风很大，青玛怀疑他没听见。突然，车里伸出一只手，比划了一个ok的手势。

看着汽车离开，青玛在原地站了很久。这个叫石陨的男人，像是一股凛冽的寒风，拨响了她心里那根沉默已久的琴弦。

她说不清是什么原因，是被他对去世女友的专情感染了。还是因为他的名字，让她想起了因为陨石而自杀的父亲。