舒朗在镜前脱衣服的时候，电话铃突然响了。舒朗以为是丈夫米克打来的，就赤裸着一跳一跳地到客厅去接电话。

“喂，你是舒朗吗？”一个女人的声音，在电话里显得又尖又细。

“我是。”

正说到这儿，电话就没缘由地断了。

舒朗赤身裸体地站在屋子中央，好像被冷水激了一下，冷得要死。时间已经很晚了，丈夫米克还没回家。他切断了一切通讯联系，呼机、手机，一切可能与他接上火的东西都切断了，他就是这样没缘由地失踪的，准确地说是一夜未归。

浴室的镜子很大，她幻想着在她脱衣服的时候，镜子里会慢慢出现一个男人，那男人会像往常那样从后面抚摸她的背，解掉那些扣袢，让她雪白的后背完整地暴露出来。

米克常在她耳边小声说：“你的背长得最好看。”

在水雾迷漫的浴室里，这种声音逐渐大了起来，“你的背——”、“你的背——”、“你的背——”……舒朗从每个角落都能看到自己的背。

热水顺着头发往下流，像四面八方伸过来无数只手，从她的胸乳流到小腹再流到大腿上，欲念渐渐苏醒，舒朗忽然想起，她好像很久没跟人做过爱了。

她用毛巾在镜子上胡乱地擦了擦，摩出一块扇面形状的图案，扇面中央有一张湿漉漉的人脸。舒朗把热水喷头从挂钩上取下来，对着自己的脸猛冲，被人抚摸的感觉从水雾中生长出来，那是一只十分温柔的热辣辣的手，它附着在皮肤的表面，热力一点点地向四周扩散。那束水柱就像一只横冲直撞的阳具，在她身上顶来顶去，让她浑身冒火。她一手托住自己的左乳一手把持着热水喷头，热水喷射出来，从前后左右射向她，子弹一般结实、有劲。她扬起头看到天花板上的图案，天花板上的图案与她大脑中迷乱的图形相重叠，淡蓝色的子弹从各个方向、各个角度向她投射过来，枪林弹雨一般。

窗外的风越刮越猛，舒朗躺在床上感觉到那空着的半边床变得比想象中的要大得多，米克在的时候感觉不出他的存在有多重要，但今天空出的半边床似乎在大声申诉着他的重要性。舒朗想，他可能赌气出去一晚上，或者是开个小玩笑，过几天就会回来的。舒朗这样想着，心里踏实了许多，翻身睡去。夜里做了几个奇怪的、互不连贯的梦，一觉醒来天已经亮了。身边的那半张床仍是空的，丈夫一夜未归，或者说，没有一点回来过的迹象。

舒朗背了一只很大的包匆匆忙忙走出家门。早晨的风吹在脸上，脸被冻得发木。这么冷的天米克到底上哪儿去了呢？舒朗跺着脚站在车站等车的时候想了一下这个问题，很多人都站在那里跺着脚等车。电车慢吞吞地来了，舒朗随人流拥进车门，车门在她身后关闭的时候，好像同时也切断了她刚才的思路，她又想起另外一件事来。

在杂志社门口舒朗碰见一个人，那人远远地就跟她打招呼，可舒朗怎么也想不起这人到底是谁，每天接触的人太多，舒朗的脑子里都乱成一锅粥了。她负责一个与婚姻有关的栏目，主要是调查一些有问题的婚姻并加以分析，帮助那些困惑的人从情感的阴影里走出来。

舒朗主持的“有毒的婚姻”是杂志社的王牌栏目，许多读者是冲着这一栏目买这本杂志的。

每天有许多的读者打电话到编辑部找舒朗；

每天有许多的信件被人送到舒朗的办公桌上；

舒朗有一个众人皆知的好丈夫米克；

人们都坚信舒朗不会有心理问题，因为舒朗是专门替别人解决问题的。

同事潘雪晴手里拿着一叠稿纸迎面走过来差点和舒朗撞个满怀。

“舒朗，你怎么戴一只耳环？”

她眼睛亮亮地问舒朗。

舒朗冲她笑道：

“哦，昨晚上洗澡的时候掉了一只，怎么找也找不到了。”

“你丈夫——”她莫名其妙地停顿了一下接着问道：

“他好吗？”

“你怎么想起问他来了，他还能怎么样？他还不就那样儿。”

舒朗走进办公室的时候，看见自己的座位上已经坐着一个人了。那人用后脑勺对着舒朗，稳稳地坐在那儿，那姿态看上去很奇怪，就好像这是她的地方是她的地盘与别人无关似的。

“嗳嗳，”舒朗用中指的骨节“笃笃”敲着桌面，“你找谁啊？”

坐在那儿的那个女的扭过脸来，她有一头染得不错的棕红色的头发，发梢要比头顶更红一些，像片片羽毛那样柔软破碎。

“你就是舒朗吧？”

她说。

“你找我？”

舒朗把手里的包放在办公桌上，那女的站起来说“你坐吧”，有点反客为主的意思。

棕发女人把一条腿架在另一条腿上，点上一根烟，开始叙述。她说她叫红绫是一个重感情的女人，可不幸爱上别人的丈夫她现在很痛苦想找个人说说，于是她就想到了“有毒的婚姻”想到舒朗，她抽烟抽得很凶一边说一边吸，舒朗被她熏得直咳嗽，她根本意识不到只管一个劲儿地过嘴瘾，她脖子前面层层叠叠套了许多串木珠子，就像她的叙述前前后后重复重叠但语速超常情绪激昂。她说那个男的是结了婚的，这个意思她在前面已经陈述过了，别人的丈夫肯定是已经结了婚的，没结婚就不可能是别人的丈夫，总之她说过的话很快她就忘了，她陷入自己的情绪里对别人的感受不管不顾。

舒朗一整天都陷在红绫那种夸张而混乱的情绪里难以自拔，今天找她谈话的几个女人的脸统统重叠成同一张脸，她们的嘴都在动，她们不停地说，她们不知道舒朗心里到底在想什么，舒朗也不知道她们在想什么，她们说完了就走，完全不负责任，舒朗知道她们之中所讲述的许多故事都是虚构的，她们愿意给自己的生活添点乱，不然她们就生活得太平淡了。

送走了棕发女郎，又来了一个哭哭啼啼的女人。

她说她的丈夫爱上了别的女人，“一个第三者”，她是这么说的。

舒朗按下采访机开始录音，她心里乱极了，心里说我还想哭呢我找谁哭去？杂志社里乱哄哄的也不知哪儿来的那么多人，他们走来走去看上去就像在拍电视连续剧。舒朗打算接待完这个来访者今天的工作就到此结束了，她得留下点儿时间替自己想想。

舒朗下班回家，发现丈夫米克似乎在她不在家的时候回来过了，他在沙发上留下了一些细微的痕迹，房间里也充满了一种特殊的香烟的味道。舒朗拉开衣橱，发现米克的衣服少了几件，而且他出门时用的那只银灰色的旅行袋也不见了。舒朗正在写一篇有关她和米克婚姻生活的文章，文章正写到一半男主角忽然不见了。舒朗与米克结婚五年，一直都是各忙各的，直到出现问题他们才发现，他们之间长久以来就存有看不见的裂缝。