那一年，舒朗刚大学毕业，被分配在一所中专学校教书。学校离城区很远，教书的生活又很沉闷，舒朗一心想从那个大闷罐子里逃出来，舒朗当时想得很实际，她想要么调动工作，要么结婚，没有第三条路可走。

那阵子舒朗整天在学校的水泥操场上晃荡，想着如何调动工作的事。

下午，操场上空无一人，学生们都被关在有铁栏杆围住的教室里上课，舒朗至今仍不明白为什么那所学校的窗子上都像动物园似的安有波浪形的铁栏杆。阳光静静地落在操场上，折射过来的光线像水一样晃眼，让人无法看清周围的一切。舒朗抱紧膝盖坐在一个油漆剥落的篮球架下，一边想事儿一边咬着手指甲。有一绺头发从头顶上落下来，遮住她的左眼。从左眼望出去，景物被分割成支离破碎的小片断，每一个片断与前一个片断无法连接。舒朗把脸埋在膝盖上，看上去就像在哭。直到她用余光看到一个人的影子由小变大一点点地接近她，她才略微抬起头来。

“你怎么啦？”那人问。

“没怎么。”舒朗有些不耐烦地回答。

那人说：“我叫关键，我是——”

舒朗白了他一眼没理他，然后她看到一个小伙子的背影一点点地远离她，走到操场的尽头，一拐弯不见了。在舒朗的回忆中最能唤起她那么一点好感的就是关键的背影，舒朗对米克的背影反而感到模糊不清，他不在的时候就怎么也回忆不起来了，舒朗甚至想不起他的长相，她在抽屉里翻了一阵子，试图找到一张他的照片，抽屉里乱七八糟充斥着一些莫名其妙的东西，没有找到她想要的东西，倒翻出一些他们在学校教书的时候几个同事用劣质的国产胶卷拍摄的旧照片。照片上有小潘、邹虹还有关键，年轻的关键挤在一群女孩中间咧嘴傻笑着，关键这个人物在舒朗的时间簿上一闪而过，那时舒朗住在教学楼后面的那排平房，跟关键住邻居，这是舒朗后来才知道的。

舒朗那天在操场上坐着，她的眼睛穿过密密麻麻的阳光看到眼前与未来之间存在着重重障碍，操场上糊满水泥，没有一点泥土的影子，灰白色的坚硬的水泥使人感到压抑，仿佛是一块阴沉的天空附着在地面上，而且永远也不会晴朗起来。舒朗一天到晚就想离开那个毫无生气的地方，因此对学校里的所有人都显得爱搭不理的。

有天晚上，舒朗从外面玩回来，她已不记得那天晚上她究竟去了哪儿，只记得那晚的月亮很耀眼地挂在天上，明晃晃的使人发生一些联想。

舒朗走在那条路上，她似乎是为调动工作的事在外面跑了一天，事情虽然还没什么结果，但总归有了一线希望。月亮也给人以有希望的感觉，月亮是那么明亮，舒朗踏着泛白的水泥马路走在空荡荡的校园里，她希望事情快点有个结果，她不想在这里耗时间，时间对于舒朗来说像个有形的物体，它正以肉眼看得见的速度一点点减少，舒朗静止下来就能听得见时间从耳边嚓嚓划过的声音。

那排平房黑黢黢地停在舒朗视线的尽头，像一趟静止不动的火车，舒朗希望那火车能在某个瞬间忽然动起来，但她知道那是不可能的。舒朗从包里掏出钥匙开门，屋里似乎有什么动静。舒朗站在门口愣了一会儿，屋里光线很暗，狭小的后窗有一束白亮的光，照在床单上灰白的一块。那床单是深绿与灰、褐色组成的迷乱图案，透过后窗的月光印在上面就很明显，舒朗听见沙沙沙的动静，不知发生什么，拉开灯绳一看，一只老鼠生了一整窝的小老鼠，正在那儿爬来爬去享受天伦之乐。舒朗慌忙关了灯，不知怎么办才好。在黑暗之中呆坐了好一阵子，想不出一点办法来。

后来舒朗回想起来是那窝耗子把关键这个男人与她联系在一起，七年之后舒朗回忆起当初的一切，仿佛隔了有七十年那么遥远。