二零零四年六月二十日，我将钥匙交于克南手中，即将背上背包向远方出发，寻找夏夕。我把《灰之预言》用泥土埋在花盆底下，我故意将它放在这看似不起眼但又一旦发现就会引起注意的地方，是希望克南不要发现它，但也最好能发现它。植物一共七盆，在第七盆里藏着《灰之预言》。

实在抱歉，需要请你帮忙照顾我的花草了。我说，说实在的，身边的人，想起来也就只有你了，不过只要一星期给它们浇一次水就行，从左边开始数一天一盆，为了植物的生活习性，必须得一天一盆切记，也没其他要做的。昨天已经浇过一次，所以这周就可以不必再麻烦你了。

客气了，其实你让我长期住这我都愿意。

电冰箱里已经买好食物和饮料，电脑也安上宽带，一切都交给你了。

那你打算出去几天？

呵呵。克南并不知道我已经回不来的事实，我想了一下回答他，两个月吧。

两个月，既然都打听到你女朋友的下落，应该不用花那么久吧。

或者更久哦。我想，在两个月时间里，他应该会适应《灰之预言》吧。

我走后，克南进厨房用电炉煮咖啡。几分钟以后他会走进我的卧室，靠墙的高架书架上排列着各种专业书籍和杂志，书中夹着我打印的小说，章节散落在各本书中。另外三面墙，挂着两幅大小相近的油画，内容是某海岸风景。画中空无人影，唯有凄清萧瑟的海滩，仿佛凑近耳朵便可听得那冷冷的风声和滚滚的涛声。这些是夏夕送我的画。

房间里的物什不停地给予他暗示。这样的生活持续了一周。

六月二十七日，克南一同往日喝完咖啡，回到客厅，看当天的报纸，然后又开始在电脑上下载看朗?霍华德的新作《达芬奇密码》。夕阳下山的时候，气温开始凉爽，他拉开窗帘，按照我的委托给植物浇水。他应该会在这时发现那本灰色封面的书，人类固有的好奇会使他挪开种有绿色亚热带植物的花盆，把书抽出，他会惊奇地发现这是一本灰色封面，十六开大小的书，书的名字《灰之预言》用48号大小字体写好铅印在封面中央。

他翻开一页便没再翻下去，他会突然想起某一个早上他和一个叫lee的人谈论《交叉小径的花园》的事，他感到自己已经在故事中被情节漫无目的地延伸下来。他合上书打开电视，拿遥控器找了一圈台，最后决定看一部旧西部片。晚上九点电影放完了，后面是当日的最后一次娱乐新闻，看完新闻，他关掉电视，关掉床头灯，摘掉眼镜，钻进被窝。刚入梦乡，手机响起，显示出的区号是0577。

喂。他在朦朦胧胧中接起电话。

我到了，你一切可否习惯？

恩，刚刚电视上说那边台风。他听到风声从我的话筒里传来，感觉自己正迎接着台风。

恩，我可能回不来了，将要被风刮走。

呃，怎么了？

……

电话失去信号，他的手机被强制挂断，耳边只剩下嘟嘟嘟的电流声……