谈歌暂且放下票儿与肖桂英的故事,先讲述一下保定民国年间的土匪情况。
上个世纪二三十年代,保定的土匪很多,稍稍夸张一点儿的说法,便是多如牛毛了。《保定志》只统计了有些名堂的,就有五十多绺。旧话说,狗急了跳墙,人急了为匪。具体分析土匪队伍的成分,真是形形色色。或者做下了什么坏事,被官府通缉追捕,或是被仇家追杀,走投无路的当口儿,便会一跺脚,狠下心肠,当了土匪;或是欠了人家的债务,或是赌输了钱付不出,奔逃躲藏无路,即当了土匪;也有因为天灾人祸,穷困潦倒过不下去的农户,被迫离家为匪。还有一种特殊情况,即一些旧军人,因为军饷被上峰克扣,发不下来,便成群结队做了土匪。值得一说的是,谈歌察访保定民国时代的土匪历史,竟然发现,还有为爱情当了土匪的。谈歌随手记下一例,以资读者兴趣。
满城县的大地主徐子平,有一个儿子名叫徐小双,那年的二月二,他去曲阳县赶庙会,遇到了曲阳县杨家村的女子杨玉梅。杨玉梅正摆了摊子卖柿子黑枣。杨玉梅长得好模样儿,徐小双偶一搭眼,心下就喜欢上了。就笑着一张脸,上前买了两斤黑枣,找话搭腔。徐小双相貌堂堂,一表人材,杨玉梅怦然心动,也就爱不释眼了。言来语去,话就越说越多越亲热,用现在的话讲,两个人嘴里说着闲话,眼睛就对着放电,脸上虽然还矜持着,心里早就搂在了一处。杨玉梅也是个泼辣性格,就款款地说:“你要愿意娶我,就回去跟你父亲讲,派媒人来提亲。”徐小双当下满口答应。回去之后,就猴急着让家里去曲阳县杨家村提亲。可是家里不答应,家里已经给徐小双定下了满城县商会会长的女儿。再说,就算还没有给徐小双定亲呢,也绝对不可能答应杨玉梅这门亲事。杨玉梅就是一个普通农家的闺女,门不当,户也不对啊。徐子平劈头盖脸把儿子臭骂一顿,愤怒之下,几乎动了家法。眼看着这门亲事无望,徐小双急眼了。当天晚上,他就悄然溜出家门,单骑奔了曲阳杨家村,找到杨玉梅,二人一商量,就索性干脆一回,私奔吧!可二人能去哪儿呢?接下来如何谋生呢?爱情虽好,可当不得粮食嘛!横竖这样了,就再干脆一回吧!二人一跺脚,双双上山当了土匪,就在曲阳县的山上拉开了杆子,招兵买马。动静竟越闹越凶,渐渐坐大,成了曲阳行唐周边名头十分响亮的一绺土匪。抗日战争爆发,夫妻二人领着队伍跟日本人打了起来。他们曾偷袭日本人的据点儿,还攻打过曲阳县城。后来被日本人抓住,夫妻二人坚决不投降。被日本人割下人头,在曲阳县城的城头上,悬挂了半个月。这也算是土匪中间的传奇故事了。
(徐小双与杨玉梅生下过一个儿子,名叫徐大龙。被老百姓匿名收养了。解放后,徐大龙被曲阳县人民政府作为烈士的后代抚养,徐大龙后来被政府保送上了大学。毕业后分配到鞍山钢铁公司工作。曾任技术员、工程师、炼铁厂副总工程师。文革中曾因父母为匪一事,受到冲击,文革后平反。上个世纪八十年代末退休,曾回保定观光一次。)
国人对土匪(或称绿林好汉)概念的认知,大多从旧戏文中而来。国家不义的时候,土匪即是绿林好汉,或许是悲壮的天道?也或许代表着另一种公正?秦叔宝、程咬金、窦尔墩等等,这些生动活泼流传至今的土匪形象,的确影响并妨碍了我们对真实情况的认知视线。我们仅仅是从戏文里领悟到,大难来临之时,他们怒目金刚,敢于拼得鱼死网破。而旦,这些绿林好汉多为古往今来的艺术家们称道。可是,真实意义上的土匪概念,应该不是这样的。至少,我们这样去认识土匪,概念上是粗陋的,理论上也是片面的。
近年来,保定有不少学者专家,对保定民国年间的土匪历史,作了深入细致的专题研究。如石东群先生(知名的学者,谈歌的朋友),在这个领域,多有著作及专论。例如,他在《保定匪患的形成》一文中,深入分析了当时人们为匪的目的,无外乎三类:第一类是躲人命官司。这一类,读者都明白是怎么回事,《水济传》中这类情况甚多;第二类是图官。民国初年,政府无能,天下大乱,有枪就是草头王,一些有财力的地主豪绅、旧军阀,挑杆子,拉山头儿,招兵买马,壮大势力,表面上企以自保,实际里练“内家功夫”,逐日坐大,谋划着日后被政府招安,以实力跟政府讲价钱,索要个一官半职,也算是一个前程;第三类是图财。旧时的保定地面上,流行着一句土匪的顺口溜:“当个土匪好,穿得好,吃得饱,钱财少不了。”很多穷人(或者不是穷人),一旦走上打家劫舍这条凶残之路,就要过着出生入死,刀口上舔血的惊险日子。如此奋不顾身,图的就是钱财。石东群先生在这篇文章的最后,概括地分析总结了,“土匪的‘土’字,应该是由‘土地’引申而来,这决定了中国的土匪多是农民成分。他们与土地是离不开的。说到底,当土匪是农民的另外一条出路。”石东群先生的论述,颇有道理。农民嘛,中国几千年的农业社会实践证明,农民的出路无外乎两条,即或者当地主,或者当农民。如果最后连农民也当不成了,那么,就只有走第三条道路,当土匪。凡举数千年来所谓的农民起义,都是农民的第三条道路。而且造反之初,大都是以土匪的面目狰狞出现,杀人纵火,劫掠钱财。黄巢如此,李自成也是如此,张献忠还是如此。这部小说里所讲的票儿与肖桂英,仍然是如此。
为叙述方便,先介绍票儿。