肖桂英原本不姓肖，姓梁。如果后来不出变故，她应该叫梁桂英。她是保定雄县梁家镇人。她三岁那年，父亲梁天荣带着全家上了雄县的鸡鸣山，落草了——这是文词儿。平常话儿讲，就是举家当了土匪。（三岁，一个上幼儿园的花朵年龄，竟然随父上山为匪了。可惜可叹！）
谈歌曾听保定的老人们讲过一句旧活儿，“京城姓皇，雄县姓梁。”可见当初梁家在雄县的地位。——还是前几年的事儿了，雄县梁家镇的时任镇长周强先生，曾经在《河北日报》上发表专版文章，文中用自豪的口气告诉读者：“梁家镇于明清两代，考出去了几百名秀才、几十名举人、十几名进士！是全国首屈一指的文化大镇。”
（行文至此，谈歌不禁笑了。周镇长的口气，很像时下某些所谓重点高中学校的校长们，为了招生，动辄在媒体上大做广告：我这个中学啊，这可是名校，考到清华、人大、北大的优秀学生啊，海去了——接下来，就是一连串不厌其烦的数字了。这种自吹自擂，您可千万别信。）
周镇长的文章，虽然有些王婆卖瓜的味道，但梁家在雄县，的确是高宅大院，书香门第。似这样的知识家庭，理应铭记“诗书传家久”的古训，过自家清静舒展的日子，怎么会放下了文房四宝，玩起了刀枪棍棒，落草为寇了呢？风马牛嘛！
事情由梁天荣的父亲梁公琪而起，且起因也非常偶然。梁公琪是举人出身，此人乐善好施，济公义勇，还是个打抱不平的脾气。民国三年（公元1914年）春天，与梁家镇接邻的乔家庄的财主乔玉乐（一说乔玉洛），以重新丈量地界为由，强占了梁家镇一亩多地。这一亩多地是梁家镇农民梁大农的，梁大农是梁公琪的本家堂侄。梁大农受了窝囊，便找到梁公琪家里哭诉，（莫非梁公琪是梁家的老大？）梁举人当下就愤怒了，喊家人取来笔墨，立马就写，一纸状子就把乔玉乐告上了县法院。梁举人愤怒之下，却忘记了一件事：乔玉乐是县长许川林同年的秀才，二人有着十几年的交情呢。许县长从县法院得到了梁公琪告状的消息，还没等法院传唤乔玉乐呢，先私下里派人通知了乔玉乐。乔玉乐就忙把十封银圆（一封应该是一百圆）笑眯眯地奉上，许县长就笑眯眯地收下，就笑眯眯地偏袒了。结果呢，公堂会审，判决立刻下来，“一亩地”仍归乔玉乐所有。梁大农图谋乔家地产，无理取闹，为示惩戒，责打五十大板，赶出公堂。梁公琪以聚众闹事的罪名，被许县长下令抓捕，下了大狱。
（后人分析，梁家在雄县的名声太大了，也太牛了，梁公琪公然代人写状，即是佐证。自古道，水大不能漫过船啊！你依仗举人身份，竟敢代人写状成讼，哄闹公堂？不是刁民是什么呢？不收拾你一回，许川林这个县长日后还怎么混呢？现在揣度，许川林大概也就是要关押梁公琪几天，借此压一压梁家的嚣张气焰。）
事情落到了这一步田地，也就没有道理可讲了。有明白人就劝解梁家，民不跟官斗，暂且忍下这一口恶气，上赶着去跟许县长讲些软话，使些银子去衙门里打点运动，先把梁老太爷保释出来，之后再从长计议。梁家也的确要着手这样做了。可是，事情的继续变化，太出人意料。等不及梁家去向许县长行贿呢，梁公琪突然暴死了——他仅在县衙的牢狱里关押了两天，竟被牢里的狱卒虐待死了。县里把梁公琪的尸首送回了梁家镇。后来有知情人讲，梁公琪的脾气暴烈，进了县里的大牢，也放不下举人老爷的架子，总在狱中破口大骂，据说他骂得还非常不雅。就惹恼了两个作威作福惯了的狱卒，也赶上那两个狱卒是一对儿黑心枉法的坏脾气，梁公琪才落得了这样一个窝囊下场。唉！当年谈歌采访到这个情节时，也十分感慨。民国喽，举人的文凭便是放凉了的黄花菜，不吃香喽！梁老先生确有些不识相了。
梁家怎么能忍受这样一个近乎天塌地陷的结果呢？梁家停尸不顾，梁天荣带着二弟梁天乐三弟梁天虹，披麻戴孝，就去保定衙门越级上告。却被许县长提前得知了消息，立刻通知县里的警察局与团防半路上埋伏了，捉拿越级上告的梁家三兄弟。本来是个一网打尽梁氏三兄弟的计划，许县长计划得天衣无缝。却是天不灭曹，县团防里有一个打更的，名叫梁小屯，是梁家镇人，是梁天荣早出了五服的本家兄弟。梁小屯得到了消息，跑出来通知梁家兄弟，气喘吁吁赶到半路，撞见了就要成为网中之鱼的梁氏三兄弟。于是，梁家兄弟只能各自逃命。团防撒开人马，沿路狂追了一气，却只捉了梁天荣。梁天乐与梁天虹跑了。
梁天荣就被押进了县里的大狱。至此，梁乔两家的矛盾，便是雪上加霜了。梁天乐与梁天虹为逃避雄县警察与团防的缉拿，在外边隐匿了十几天。风声渐渐不紧了，那天半夜，兄弟二人潜回了梁家镇，纠聚起梁氏家族中一百多个精壮的汉子，持了刀枪棍棒，就群狼一般扑向了乔家庄，赤红着眼睛杀了乔玉乐全家三十余口。或许杀得手顺了，索性一不做二不休，就一鼓作气夜奔县城，砸开城门，硬闯进去，先去劫了牢狱。再把正睡得酣畅的许县长，从被窝里拖出来，乱刀砍死在县衙的台阶上。还把许县长的尸体悬挂在县衙门前的树上。再之后，干脆一把火焚烧了雄县的政府衙门。
[《雄县县志》记载，那场大火烧得凶猛无比，一座县城都映红了。火势太猛，根本无法可救。一直烧了三天，才渐渐熄了。一座县衙，几乎成了灰烬。于是，便有了民国六年（公元1917年），雄县县衙重修。]
乔玉乐的大儿子乔振东，此时还在日本留学。那年月还没有普及电话，县里也没有电报局，只有写信。一个月之后，乔振东才得到家中噩耗，匆匆赶回来奔丧。他在乔家三十几座新起的坟前哭晕过去了，醒过来就指天画地发下了毒誓，定把梁天荣一家斩尽杀绝。唉，由此，乔梁两家便是结下了血仇死恨。
（这仇恨一直闹到文化大革命，两个村子便有了复仇的借口，各自以革命造反派的名义，向对方宣战。雄县革命委员会主任解俊山，是支左的军代表。他颇有些书生意气，先派县革委会的干部去调解，大道理小道理说了一火车，怎么调解也不成。再劝解，派下去的干部还被打成重伤。有知情人向解主任说明了原委。解主任勃然大怒，当兵的脾气上来了，亲自带着县公安局的百十号人，荷枪实弹去了两个村子，以反革命的罪名抓人。两个村子共被抓了二十多个人，当天就在县里召开公审大会，都被判刑了。这才镇唬住了。三十多年之后，解俊山已是一个离休老人了，提起当年这场争斗，他用过来人的口气总结说：“许多时候，中国乡村里宗族之间的械斗，其激烈程度往往超过阶级斗争呢。”）
梁天荣被族人从大牢里救出来，弄明白了情况，当下就叫苦不迭了。梁天荣万没有想到，自己的两个兄弟竟在一怒之下，灭门乔家、诛杀县长、焚烧县衙。如此不计后果，赶尽杀绝，算是彻底断了自家的退路。梁天荣百思无计，也就只有上山为匪这一条路可走了。梁天荣匆匆赶回到梁家镇，先葬了父亲，再与梁氏的老族长商定了对策。老族长当夜召集族人到梁氏祠堂，开堂祭袓，当着族人宣布，梁天荣以及梁天虹梁天乐三家人，永远被开除梁氏族籍，并当众立下一条新的族规，“永生永世，不许梁天荣等三家人及后人再踏进梁家镇半步……”之后，便连夜将新立下的族规誊抄了几十份，派人四处张贴，广而告之。
梁天荣这样苦心设计，实在是为了不连累族人啊。
（古人讲：君子护邻。梁天荣不愧是位忠厚的读书人啊。不似时下某些不逞之徒，只图自己黑手一时下得痛快，哪管爹娘老子吃瓜落儿呢。昨天看报，一个大男人到街中抢劫，被警察追缉，竟然绑架了自己的爹娘与两个街邻，胁迫警察。如此不堪，也是奇闻了。）
天光大亮时，梁天荣土灰着一张脸，向老族长施礼告别。唉！这一别即是永别。写到这里，谈歌潸然，若是永远不能回到故乡，人生便是不能回到起点。梁天荣当时的酸楚悲凉的心境，我们现在已经很难细细体会。梁天荣张着一双泪眼，长叹一声：“请族长赐天荣一个姓氏吧。”
老族长想了想，叹道：“如此最好，天荣啊，你一家就改姓肖吧。”说罢，摇摇头，就转身离去了。肖？老族长为什么要为梁天荣一家改这个姓呢？梁天荣很有些不明就里，却也不好再问。只有点头称是。
（谈歌查阅过许多资料，“肖”姓在汉代就已经基本绝迹。半个世纪前，《第一批异体字整理表》与《汉字简化方案》颁布，很多人认为“萧”是“肖”的异体字，或认为“肖”是“萧”的简化字。一些部门在为“萧”姓者办理身份、户口、档案登记时，也常将“萧”写作“肖”。萧姓是当今中国姓氏排行榜第三十位大姓。人口众多。可是这些资料还是没能解释，为什么九十三年前，梁氏族长给梁天荣兄弟改姓“肖”呢？请教学识渊博的石东群先生，石东群先生说，“肖”即“消”之谐音。梁氏族长为之改姓“肖”，其寓意，或许就是让梁天荣一家，从官府的视野中彻底“消失”。或许真是如此？）
由此，梁天荣变成了肖天荣。唉，这真是令人感慨的事儿啊！中国几千年矣，在这个男子当家的父系社会里，“大丈夫坐不更名，立不改姓”这一句铿锵作响的俗话，充分表述的是男人立身立世的基本底线，更是男人不可悖宗忘袓的基本上线。我们如果由此穿越时空稍稍去猜想一下，便能够大概体会出梁天荣心中，因改姓隐名而丧失了底线与上线之后，而引发出的巨大精神尴尬与心灵的锐痛。而这种尴尬与痛苦，也一定如影随形似噩梦般纠缠住他的一生。
肖天荣就带着全家上了雄县的鸡鸣山。鸡鸣山接壤燕山南麓山脉，是雄县境内唯一的山地丘陵。山势艰险，杂草灌木丛生。谈歌三十年前，在地质队工作，曾去过一趟。进山百余里，便无人迹。再往深处走，还有原始树林，千年的古树，触目可见。（唉！想必现在已经被砍伐殆尽。急功近利的当代国人，吃子孙饭已经成了惯性。见此资源，焉能放手？）康熙年间，有乡绅倡议，众人集资，这里曾经开出过一条山道，连接霸州永清等地。于是，总有客商贩子从山中穿过，山路颇是繁华了一段时光。到了咸丰年间，不知何故，似乎一夜之间，鸡鸣山中的豺狼虎豹多了起来，突然袭击了几次，几个行路客商横死在山上，尸骨无存。商客们唬得胆寒脚软，便稀少了人迹。山道也就渐渐荒芜了。大多落草的土匪，也不愿招惹那些生猛的大虫，自然也不愿意在此山扎寨。鸡鸣山只有一绺小匪，区区十几个人，不成气候。除此，只有几家零星猎户，分散居住。
鸡鸣山的匪首，名叫张连甲，他原是高阳县一名屡试不第的白衣秀才。（颇似《水浒传》中的白衣秀士王伦？）张连甲当年科举失意，常常与乡里几个同样不第的秀才吃酒消愁，那一次，竟发生了口角，几个人争执起来，竟出手相搏。大家都是凡人嘛！无论多么理智，喝多了酒，大多是出拳便没有了准星儿。张连甲失手打死了一个，酒醒过来，便心下怯了，怕吃官司，便上山落草了。屈指数来，已经二十多年了。张连甲知道肖天荣举家落草，人多势众，自己肯定不是敌手，便主动给肖天荣腾让出寨主的位置（谈歌很是佩服张连甲，不似《水浒》中的王伦，终因心地狭窄，拒绝容纳晁盖一干亡命之徒，以至于身首异处了）。肖天荣作揖打躬虚情礼让了一番，就坡上驴，便当了寨主。二弟肖天乐当了二寨主，三弟肖天虹自然成了三寨主。张连甲便屈就了四寨主的交椅。
按照《保定匪患的形成》（石东群著）一书的表述：肖天荣在鸡鸣山的威信很高。他性情宽厚，知书达礼，对人和蔼，当了寨主之后，仍是一个秀才的脾气，待人温良恭俭让。而他的两个弟弟却脾气暴烈，尤其是肖天虹，醉酒则乱性，经常打骂喽啰，轻则动口，重则动手动刀。被人称为“酒阎王”。肖天荣有一匹好马，虽不能讲夜行千里，日行八百却不是诳语。这马脚程快捷。浑身火炭一般的颜色，被土匪们夸奖为“赤兔”。“赤兔”原来是张连甲心爱的坐骑，肖天荣上山后，张连甲当做见面礼，送给了肖天荣。肖天虹也非常喜欢这匹马，他朝肖天荣索要了几回，理由是，他总要下山截道绑票，这样的快马能派上用场。肖天荣也答应了，只是，碍于是张连甲送给他的，再转手送与二弟，便有借花献佛之嫌了。就推说缓一缓时候。偏偏肖天虹是个急性子，缓一缓，他等不及。那一天，肖天荣跟着张连甲到鸡鸣山去巡视地形，肖天虹喝醉了，就去跟肖天荣的妻子讨要，肖天荣的妻子不给，肖天虹一怒之下，就开枪把“赤兔”打死了。肖天荣回来之后，先是妻子告状，说三当家的太飞扬跋扈了。肖天荣想了想，就说：“把马肉煮了吃吧。”然后手下的喽啰又来告状，说三当家的蛮横无理，杀马就是对寨主不恭。肖天荣又说：“剩下的骨架要做汤。做汤时佐料要放好，汤味是很鲜美的。”肖天乐也来问：“当家的，你想怎样处置三弟？你不能轻饶了他的。”肖天荣说：“以后不要再提这件事了。自家兄弟，怎么能不如一匹马呢？”肖天乐听了，很惭愧，就不再提这件事了。肖天虹见哥哥这样宽宏大量，也收敛了些。一家人就很和气。
肖天乐与肖天虹，也和肖天荣有着同样的经历，也是从小读圣贤书，行夫子礼。如何肖天虹处事竟然这样暴虐？或许是经过这一场血与火的洗礼，人生态度便极度错位，才变得如此凶残猛烈起来？人世间的善与恶，也就一步之遥啊！
民国十四年（公元1925年）清明节将近，肖天荣落草日久，思乡之情渐增。清明节这天，便带着妻子及两个儿子，由几个喽啰一路伺候，秘密回乡，上坟扫墓祭袓。本来也要带肖桂英同去，可肖桂英正在闹病，便留在了山上。（肖桂英或是命不当绝啊！）肖天荣没有料到，雄县警察局竟是早早地埋伏下了，在半道上秘密抓捕了肖天荣一家，关进了雄县大狱。县政府担心夜长梦多，浮皮潦草地审了审，仅过了两天，就把肖天荣一家大小，包括几个喽啰，全部秘密处死。肖天荣死后，保定的绿林中便有了传说，是肖天虹急于当大寨主，便出卖了自己的哥哥，事先把肖天荣下山的消息，派人密报给了雄县警察局。否则，依照肖天荣的机警性格，他断不会出事的。
肖天虹……能……这么干吗？
只是传说，并没有证据。
肖天荣死的这年，肖桂英刚满十四岁。肖天荣身后，就只留下了这一条人脉。肖天乐肖天虹兄弟二人，当即按照江湖上子承父业的规矩，辅佐肖桂英接手了肖天荣寨主的位置——关于这个情节，保定坊间还有另类传说：肖天荣被捕后，自知难逃一死，便以重金许诺狱卒张三，给肖天乐捎出一封书信。人之将死，这封信便写得情深意切语重心长，他把肖桂英托付给了二弟肖天乐。肖天荣在信中切切嘱咐，肖桂英接手寨主的位置之后，肖桂英不能当家做主，山寨里的大事小情，都听凭肖天乐处置。
后人分析，肖天荣知道肖桂英不是肖天乐与肖天虹的对手，才给肖天乐写这封信的。肖天荣深深了解两个兄弟的为人，更知道肖天虹杀人不眨眼的脾性，他在信中只字不提肖天虹，就是要挑唆肖天虹与肖天乐的关系。肖天荣料定，肖天乐见信后，必然作为信物拿给肖天虹去看。肖天虹心存不满，日后必然反目。如此便好让肖桂英坐收渔利。更有人说，肖天荣饱读古书，三十六计烂熟于胸。这一招阴毒的反间之计，或是由《三国演义》邓艾钟会二仕争功的案例，信手嫁接而来。