票儿是保定高阳县人。

票儿的父亲是个绸缎商人，名叫王加林（一说王家成）。王加林在保定高阳县西街上开着三处店铺，有钱。票儿五岁那年，跟着家里的佣人到街上玩耍，竟然被满城县的土匪张才明“绑”上山了。据说，张才明已经盯了王加林很久，张才明把票儿当了“金票”（旧时保定土匪的黑话：富人称作“金票”；穷人称作“柴票”），找了一个“花舌头”（保定旧社会的黑话：指土匪与被绑者家属之间的讨价还价的说和人）去给王加林传话，要王掌柜出两万银圆领票（被绑的人家把“票”用钱赎走，称作领票）。张才明很有把握地想赚一笔。是啊，谁家的儿子被人绑了，还不急塌了天呢？富人的儿子更加金贵了，还不得赶紧花钱来领票啊。可是，张才明万万没有想到，这个绸缎商人竟是个舍命不舍财的主儿，王加林竟跟花舌头讲了狠话：“这孩子还小呢，谁知道长大了是个葫芦是个瓢呢？钱呢，我肯定不出，儿子我也不要了。好汉们看着办吧。”花舌头听得直了眼睛，呆呆地瞅着王加林，好半天才醒过神儿来，心里就恨恨地骂，操！这人还是当爹的吗？天底下还有这样当爹的吗？嘴里只说了一个字：“行！”就再也没词儿了。跺了跺脚，掉头走了。

王加林就真的没有领票。张才明干瞪眼，气得大骂了好几天。是啊，天底下竟然还有这样的父亲？（现在也有！昨天谈歌看报纸，还见到一则丑闻，一个当爹的因为赌博输了钱，把三岁的儿子卖给了人贩子）。不过，张才明也没撕票。张才明不甘心啊，他不相信这个绸缎商人真能财迷心窍舍得了儿子。张才明就把这孩子“养”了起来了，嘿！这绑票成了“养票”了，张才明走到哪儿，就带到哪儿。这一“养”，就是一年，绸锻商人王加林真就没有来领票。

日子这种东西，真像水啊，时间一长，任是什么坚硬的东西，都能给泡得稀软了。张才明渐渐对这孩子有了感情，就认这孩子做了自己的养子。并随口给他起了名字叫“票儿”。从此，票儿就算是跟着张才明当了土匪。写到这个情节，谈歌万分感慨，人生在世，真还别说什么“三岁看大，五岁看老”的俗话儿，真不靠谱啊！还真得说看你遇到什么人了。如果说，票儿没让张才明给绑了票，说不定他长大之后，跟着亲生父亲王加林学生意，或许真能成为一个出色的商人呢。或者，仗着家里有钱，掏得出学费，先上个大学，再出国留个洋，或许还真能成就些别的什么大事情也未可知。再退一步说，如果王加林不是一个葛朗台或者严监生的脾气，赶紧花钱把票儿赎回来，票儿后来的命运就肯定会是另一种模样了。可是，王加林就这么认钱不认儿子，就这么坚决不肯“领票”。票儿人生的诸多可能，便统统不复存在了，票儿只有当土匪这一条路可走了。用哲学家的话讲：人生充满了岔路口，一经踏入，再难回头。用老百姓的话讲：与来都是命，半点不由人。

莫非真是如此？