戴上“帽子”后，小石才真正体验到，这种痛苦，是原先无论如何想象也体会不到的。

最大的痛苦是生在尘世却被迫与“世”隔绝的那样一种莫名的精神压抑。

莫须有的罪名，被冷落，被抛弃的苦衷，却又无处可讲，无人可诉的郁闷——这对于一个风华正茂，好说好动，当惯“领袖”的年轻人，究竟是怎样的一种滋味，连他自己也辨不清，道不明了。

尤其是初始阶段，思想上可以强迫自己接受现实，情感上却怎么也转不过弯来，那一份巨创般的搅磨，令人几欲癫狂！

小石那高高的个子，一下子显得佝偻起来，大大的脑袋终日无力地垂挂在胸前；大大的双眼里再也不见了往日的神采。多少次，他披着夜色在校园中独自徘徊，在校外的马路上茫然踯躅，好久，好久……

他想找个人，大哭一场，吐尽心头的冤屈；他想寻觅失落的自我，但他什么也找不到。即使能找到，他也不愿去牵累别人。啊，马路并不陌生，校园却失去了亲切，整个世界在眼前一下子变得那么漠然，变得没有了任何色彩；往日的欢乐与热情的记忆虽遥远却清晰地在眼前闪现：

多少个清晨、黄昏、傍晚，自己和同学们在校园里的小径上一起漫步，一起笑，一起愁，一起激动，一起憧憬着未来。可如今呢？

完了。自己已经成了一个被社会的汪洋大海无情地抛上荒岛的孤儿，陪伴自己的也许将永远只有孤独了……

孤独，对于真正的强者，并不是坏事。

从来不感到孤独，决不会理解人生，也决不会成为一个真正的强者。

小石毕竟是小石。从父亲身上遗传下来的对痛苦的强烈敏感和巨大的承受能力，在这关键时刻又一次支撑了他。而从母亲身上继承下来的幽默感和乐天性格更是不甘屈服。他终于下定了决心，接受现实，咬紧牙关；无论如何，自己要站起来！

面对着人生的第一大危机，“唐·吉诃德”又一次举起了他手中的长矛。

他一头扑进图书馆——学校中止了他的学业，让他先到图书馆“改造”——白天，他一言不发地做他的编目工作，晚上，则利用这难得的“清静”，潜心读书，拼命作画。

像一切遭此厄运又不甘沉沦的知识分子一样，他把希望投注到书堆里、习作中。

1959年，傅抱石先生应邀为新落成的人民大会堂绘制巨幅国画《江山如此多娇》。小石又一次得到了一个良好的观摩学习机会。他一有空就从双桥农场赶到大会堂看父亲作画，汲取到了不少艺术的甘泉和父亲的深情挚爱。灰暗的心境逐渐出现了缕缕亮色，信心也随之复苏了。

他决心从艺术中去寻求新的生命价值，而艺术也又一次赋予了他生存的希望。

——在1958年，他已和美院的二十多个右派一起，被发配到了河北双桥农场去劳动。

同时被送到双桥的有上万人之多，从政府部长到作家，教授，演员，大学生，来自不同职业的“分子”们济济一堂。

小石久仰大名的丁玲，吴祖光和农垦部的党委书记、美院院长、党委书记一时也都成了这里最廉价的劳动力。