金钢坡下的溪水边，有一棵遮天蔽日的黄桷老树。春秋满树摇曳着青翠，夏天满树沁出清凉。一年四季，茂盛蓊郁的拱叶围成的巨冠像把伞似地荫盖着小小的村庄。

村里的老乡在浓荫下放了几十把有扶手、靠背的斑竹椅，开了个露天茶馆，招待来往客商。

这露天茶馆生意十分兴隆。

而且，总有一天，它或会因一串光辉的名字的频频光临，而名垂史册；事实上，它可说就是一座生动自然的纪念馆——

那时，每到周末的黄昏，从沙坪坝中央大学教书归来的傅抱石先生，便会邀聚司徒乔、高龙生、张文元及小石好友邓家驹全家等知己好友，在树下茶馆喝酒品茗，谈天说地。

邓家驹之父与傅抱石先生是江西同乡，母亲则与罗时慧女士同学。因此他们过从甚密，一家人都十分喜欢抱石先生真诚豪爽的性格。当时，他早已是声名赫赫的大画家了，可他总爱穿一件蓝布长衫，随便地与人谈笑，且嗜酒贪杯。人们都赞他是位“醉能乐，醒能文”的名士。他曾在政治部三厅任秘书，但他很不习惯三厅的衙门作风。有一次该他当值星官，上峰硬要他脱去蓝布长衫，佩戴值星绶带，他不答应，口角起来，他竟拂袖而去了……

对于每周六黄桷树下的聚会，他最是兴奋。几杯白酒下肚，再嚼几口四川瓷器口的盐水花生，便谈兴更浓。什么重庆某某长官开的某某公司，派出倒卖物资的车队在盘山公路上抢行，连人带车坠下万丈深渊；什么某某大亨，为讨好美国佬，又办了一件丢人现眼的丑事……大家慷慨激烈地议论着，尖锐愤怒地嘲笑着。聚会中，张文元的谈笑最受那帮时常来凑热闹的孩子们的欢迎，因为他的话语，犹如他的漫画一样幽默含蓄，常常令所有人捧腹大笑。

在那些沉甸甸的日子里，无论物资多么贫乏，战争多么恐怖，在这棵古老的黄桷树下，却充溢着自由与友爱。正是它，诱发着这些艺术家们才思敏捷的构思。高龙生讽刺现实的漫画《幻想曲》、司徒乔悼念抗战阵亡将士的巨型油画《国殇》等，都是在这棵树下构思完成的。可当时，又有谁能知道，小石那帮或偎在妈妈怀里，或趴在爸爸膝头的孩子们，正半生不熟地吞咽着大人们的谈话呢。大人们谈论的都是大人的那一个世界，离这帮孩子们还十分遥远。但一天天，一年年，不知不觉就过去了，那些渗透着老一辈艺术家爱憎与人生信念的谈话，却也渐渐溶入孩子们的血液，顽固地嵌进了他们的人生。

数十年后，小石兄妹五人还有邓家驹，都先后走上了父辈的道路，成为新一代画家，这绝不是偶然的。

对小石而言，父辈对他的影响似乎更深刻，也更广泛。尤其是父亲身上那种艺术大师特有的对人生痛苦的敏感及承受能力，更如遗传一样楔入了他的灵魂。

有一天，小石放学回家，看见墙上有一幅画：一个手执长鞭的白发老者，在大雪纷飞中赶着羊群走向荒漠的草原。老者回首远望，眼中充溢着忧郁和向往。

这是《苏武牧羊》，父亲刚刚画成的。

小石的视线久久地盯在了画上——仿佛那老者的鞭子在他小小的心灵的旷野上，清脆地鞭出一道弧形！

父亲躺在竹椅上，一手摇着折扇，一手端着茶杯，见儿子那痴然沉思的模样，不禁将他招呼到身边，款款地讲起苏武及他的痛苦和忧伤来。

“你画的苏武头发和胡须都是那样白，那样长，他的年纪一定很大了吧？”

“啊，不是年纪大的缘故，那是十九年的痛苦造成的。一个人失去祖国和亲人，是万分痛苦的。你还小，不知道这些啊！”

“爸爸，你能觉出他的痛苦？”

“当然能。正因为这样，我才画啊。”

“我也能。”

父亲惊异而又动情地看了儿子一眼。儿子也深深地看了父亲一眼，再没出声，视线又久久地粘在了画上。

“不曾哭过长夜的人，不足以语人生”。

不懂得痛苦的人生是幼稚的。

痛苦造就了一代艺术大师。大师也创造了“痛苦”。除了《苏武牧羊》，那怒发冲冠，昂首向天的屈原，还有那低头沉吟，忧郁哀叹的杜甫，那对日豪饮，一醉如泥的李白……傅抱石笔下的人物画大多是表现痛苦的。

这是他那个时代、他的经历的必然产物。

痛苦源於爱。而恨往往又源于痛苦。

“国破山河在，城青草木深”。

一颗爱祖国，恨仇寇的种子，也在幼小的小石心中，早早地发了芽。

一次，日寇飞机空袭过后，金钢坡上空飘下一大片红红绿绿的日伪传单。传单上印着汪精卫的头像和汪伪政府的内阁名单。

没有大人的劝导，小石和小伙伴们自发地忙碌起来。他们爬树上房，攀坡下溪，泥猴一样，翻遍了每一块岩石，搜遍了每一片草丛，把传单捡起来，送到老师那里，不让它们在群众中流散。

那天下学时，小石又碰上一件令他万分气恨的事情。

他和邓家驹路经三圣宫，只见庙前的榕树上捆着一个穿黑衣黑裤的精瘦汉子。围观的人群吵吵闹闹地痛骂着，向那人扔石头，吐口水。据说：他是个汉奸。昨夜，日寇飞机撒传单时，他骑在三圣宫的庙墙上，晃动着日本小旗作内应。

汉奸？多么可耻又可恨的人哪！

苏武被困敌国19年，饱受痛苦犹自不改一颗爱国思乡之心，如今却有人身在华夏，心向日寇，太可恶了！

想到汉奸，想到日寇，五岁那年随父母南撤重庆的沿途所见，又断断续续地映上小石记忆的屏幕：

疲惫的人流、惊慌失措的神情、呆滞的目光、敌机轰炸时的混乱、哀嚎的痛苦、血与火、饥饿与颓败；倒闭的房屋，呛人的尘烟……这一切早就在小石幼小的心灵上刻下了道道创痕。他感到惊奇，费解。他那双幼稚的眼睛到处打量着这个可怕的世界。尽管父母亲处处遮掩着，不让他过多看见那些悲惨的场面，但好奇心还是驱使小石不断地挣出小脑袋四处张望。

他又看到了由于饥饿冻馁而倒毙的枯瘦尸骨，被炸掉的一条人腿，一汪汪变成黑紫的血污……

他还看到了那些挂着大枪，衣衫褴褛的败退下来的大兵……

他也听到了人们高唱着《满江红》；高吟着：“大江东去，浪淘尽千古风流人物……”

在他那幼稚的头脑里，这一切构成了无数个硕大无朋的问号：日本人为什么要到中国来烧杀？不是说“小日本”吗？为什么会把大中华民族赶得到处流浪？……

过长沙，穿桂林，展现在人们面前的又是另一番景象：

宁静的炊烟，缕缕青烟轻袅袅地升起，人们在风景如画的大地上耕耘……

一群群从前线败退下来的大兵，如今却是气壮如牛，强横霸道，又仗着腰里别着的硬家伙和闪光的军衔，一个个拜倒在烟花女子的怀抱中，逃难的人们怒目相对，切齿议论，却又无可奈何……

战争的恐怖与和平的宁静，花天酒地的嬉闹与难民乞讨的哀怨，构成了一个个离奇而玄奥的疑团，沉甸甸地坠在小石的胸中……

而今天，他居然又看到了打着日本旗招引强盗的汉奸嘴脸，这怎能不激起他满腔的义愤？

小石率先挤入人群，挥舞着拳头切齿怒骂，也学着大人们向汉奸吐着唾沫。回到家后，他仍犹自恨个不停。一眼瞥见桌上父亲的笔筒，爬上去，取出一支特大号的毛笔和各种颜料，和邓家驹一起，在邓家新刷过的白墙上大涂大抹起来。不一会，就画成了一幅饱含深仇的大壁画：《大刀向鬼子们的头上砍去》。画上那个被刀砍中的日本兵，就是绑在树上的精瘦汉奸。不过，他又被小石“穿”上了日本军服，挎上了东洋马刀，还添上了两撇仁丹胡子。

这年，小石九岁。

这不是他人生中的第一幅创作画，却是他此生中第一幅最有意义、最富激情的心灵写照。