十三、绝命守望
晶晶把那只可怜的小猴带回茅草屋里，她对猴子的仇恨消弭了，心里却又内疚又悲痛不已。望着昔日和张广天共同生活的那张床铺，那锅灶，那火塘，还有张广天留下的那只洋瓷缸，特别是雪儿的衣物和土制的玩具，韩晶晶五内具焚，神情恍惚。她不想吃也不想喝，只是呆呆地坐着。那只小猴开始还怯生生的，后来就爬到晶晶的身上，抓她的上衣，用嘴拱她的乳房。晶晶看着它，想到自己的雪儿，可都是孩子啊，她就起身用洋瓷缸舀了一点水，放在地上让那小猴子喝。后来，当晶晶自己感到饿得心慌，勉强支撑着弄一点东西吃的时候，也就给那小猴子放一点。也许是出于女人和母亲的本性，晶晶渐渐把那只小猴当做孩子喂养起来，直到那小猴长大了些，有一天终于自己跑到猴山上不回来了，晶晶只好怅然地独自生活。
从此，晶晶一个人留在茅草屋里，陪伴着孩子的魂灵，守望着张广天的归来。
可是，春节过完了，张广天的身影没有出现在山路上，也没有来信。晶晶到大队部旁边的小卖部去问过几次。大队里没有邮箱，信件都是干部从公社带回来的，都放在小卖部的柜台上，谁来看见了自家的信就取走，或者帮邻近的人家带回去。晶晶没有看见自己的信，问那营业员老头儿，他说，普通的信都放在这儿，有些信可能在大队部里，你看电话室和会计那里有没有。
晶晶去那边问，都说没有。那何会计格外盯了晶晶一眼，想说什么却又忍住了。其实他知道，公社武装部长已经给大队打过招呼，说张广天的父亲专门来信交代，叫他们不要再提张广天在这里和韩晶晶同居的事情，如果发现他们互相写信都给扣下来。张广天写的几封信都压在他的抽屉里，有几封他还偷偷拆开看过。这会计是那种表面假装正经八股的人，常说男人犯事都是被女人勾引坏的，“母牛不摆尾巴，公牛上不来架”。他还认为晶晶这不要脸的女娃子一定是个狐狸精，当年迷住了这大干部的孩子，害得人家犯了错误，现在还能让她去扯人家的后腿吗？他想教训晶晶几句，又觉得不必跟她多费口舌，免得惹一身狐臊。晶晶当然记得，那天晚上就是他做审问记录的，半夜逃跑时还听见他和那收电话的女娃子偷情做爱，想起来就恶心死了，也没多问就走了。
有人劝晶晶回娘家去，她不肯回去。如今丈夫离去了，孩子没有了，孤身一人落到这步田地，她更不想再去见爹娘，免得受责备。她想如果张广天来接自己到北京去，那时就可以夫妻双双回家跟父母告别。为儿的哪有不念亲生父母的呢？
冰雪消融，春天来了，杜鹃花又开了，张广天的身影也没有出现在家门口……
秋风落叶，冬雪飘飘，张广天依然杳无音信。
一年快过去了，有人劝晶晶写信问问，她不知道往何地写信；有人劝晶晶到木鱼坪镇上去问问看，晶晶也没有去。她和张广天的感情太深了，两人经受的甘苦和生活磨难饱和着血泪和人间真情，太不平凡了，她为张广天付出的是那么多，这样的爱，这样的结合，难道是可以轻易拆散的吗？她深信张广天不会丢下自己，即使没有写信回来，也一定是有别的原因的。他相信张广天总有一天会给他来信，甚至会给她一个惊喜，突然和他爸爸一样开着小车来接她。她甚至在慢慢攒钱，卖一点节省的口粮——洋芋片的钱，准备买布做一件新布衫，到时候穿上，免得到北京太丢张广天的脸。每当她想到这些，她就会变得坚强起来。
猴山界的历史到了公元1973年，晶晶依然这样在那间茅草屋里守望。
她每日默默地出工，又默默地回家。在山野的小路上，一个扛着锄头瘦弱女子的身影早晚来去，孤苦伶仃地进了家门也是冷冷清清，简直不如树林里的宿鸟。然而晶晶却甘心忍受这样的孤苦。
村里的一些光棍男子常常躲在远处偷看晶晶，议论她，有的甚至想打她的主意。有人对方狗子说：“她原本就是你的媳妇，现在荒着了，你怎么不上啊？”方狗子说：“我哪有这个命啊，人家和张哥是天生一对，你们别损人了！”旁人就打趣说；“偷偷嘴也解馋嘛！”方狗子抡起拳头就要揍人，那群光棍才跑开了。有一天晚上收工后，那个癞子“羊师傅”悄悄跟在晶晶后面，想摸到她屋里去，被方狗子发现赶上来狠狠揍了一顿。方狗子还跟民兵排长何吉庆说，张广天当兵去了，韩晶晶就是军属。那何排长自己也是当过兵的，就在基干民兵会上宣布：“韩晶晶是军属，搞了要坐牢的！”这下才把那帮光棍镇住了。
村子里只有方狗子一个人还在暗中关照晶晶，帮助这户人家。这屋场本来后山有泉水，可用脸盆端水，上坡下坡很费力，过去有张广天打水还好说，现在晶晶一个女人家就相当吃力了。张狗子看在眼里，又不敢去帮她端水，就想出一个办法，悄悄到山里砍来一些竹子劈开，把泉水一直接引到屋后墙下。晶晶发现后，心里知道是方狗子干的，但她却埋在心里不想当面开口谢谢。还有，屋后的那堆柴火老是不减少，用一些又自然增多，晶晶也知道是方狗子暗中帮忙打来的，她也不说，只在心底暗中感激这个善良的老实人。
她几乎不同任何人言语，别人也不搭理她。唯有老队长有时可怜地望她一眼，也只是叹气不说什么。方狗子单独遇见她时，就低声问：“还是没有张哥的消息吗？”，晶晶只摇摇头，他也就默默地走开了。晶晶知道方狗子心里有话不敢对她说，晶晶心里也有话不想对方狗子说。不知为什么，这个女子现在反而变得异常执着起来，执着得让世人不可理解。这样的执着，这样的痴情，人世间竟有这样的女子，甚至笔者也说不清道不明。总之，她宁愿就这样守望着记忆中的张广天，这种守望已经成为她生活的支撑。她不能失去这样一份守望，哪怕这是永久无望的守候，也是她生命的唯一源泉。
两年过去了，猴山界的历史已经到了公元1974年，还是没有张广天的消息。一日，贫协组长方德怀包了个新头帕，步上山来找她谈话，进门就递给她一扎用麻绳捆着的信，说：
“这是张广天刚走那年寄来的，在公社放了一段时间，后来才转到大队，张书记前不久才给我，现在可以还给你了。”
晶晶望着方德怀，眼里燃烧起愤怒的火苗，但很快强忍了下去。她完全没有估计到公社和大队干部会这么做，这贫协组长会这么不死心。她后悔没有听旁人劝告，到林区邮局去查一查，问一问，但是事已至此，无论再说什么也没有用了。而且他坚信张广天不是那种忘恩负义的人，她仍然寄希望既然来过信，就一定能知道张广天到底是怎么打算的，他一定还在等着自己。她迫不及待想看看信。
方德怀没有注意晶晶的神情，反而亲热地说起话来。他说张广天进步大了，肯定早把她给忘光了，劝她趁早改嫁，话语中暗示要她嫁给自己的儿子。晶晶沉默不语，只把那扎信接过来揣在怀里，扭头坐在床上。方德怀只好无趣地走了。
可是当晶晶读完这些信后，她彻底失望了，她几乎崩溃了。
以后多少个日日夜夜，她就把这些信一封封、一遍遍地看，看了又哭，哭了又看。
张广天刚离开的时候，几乎一天一封信，告诉晶晶他路过襄樊、到了武汉、到了北京、到了家里，遇到什么事情，诉说自己强烈的思念。他说，这个春节倒是在那个老四合院度过的，院落依旧，亲朋热闹，可是一点意思也没有，他简直象丢了魂似的。他说，白天上街，我老是希望在人群中发现你，夜里做梦，我总是和你在一起……
后来是隔几天写一封信，他把复信的信箱号码重复写了好多遍，反复问晶晶为什么不给他回信，问到底发生了什么事情。后来是一个月写一封信，他说，父亲把他交给了部队，自己成了一名军人。部队首长是父亲的老战友，不允许他长假外出。父亲现在担任重要领导工作，一再嘱咐我不能跟组织上提及我们两人的事，不要写信联系，以免造成不良政治影响。再后来，信就越来越稀疏了，最后一封信的末尾，张广天写道：
“晶晶，我已经被提拔到团级职位，可以结婚带家属，可是我没有办法来找你，也没有理由来找你。
这么长时间得不到你的回信，写给当地公社大队的信也石沉大海，我不知道你现在人在哪里，不知道你的感情和态度发生了什么变化，也许你已经回到了父母身边，也许……
但是我不能不告诉你，即使你看不到或者不看或者不回这封信，我还是必须告诉你，因为我们部队首长的女儿确实对我很好，而且双方父母又几乎是下了死命令，我实在无法抗拒。
晶晶啊晶晶，无论你现在的处境如何，你一定要多保重；无论今后我们还能不能再见面，我这一生一世都不会忘记你。晶晶啊晶晶，我曾经对你说过千言万语，可我还有万语千言想对你说，但以后是没法对你说了，也许只有等到下辈子再对你说。今生今世，是我对不起你……”
每当读到这儿，晶晶就会泪如雨下，长叹一声，无力地躺倒在床上。她不敢相信这是真的，却又是张广天亲笔所写。张广天不会来接自己了，今生今世不可能再一起生活了，他的身边已经有了别的女人，这是多么残酷的事实啊，她的心一阵一阵绞痛。曾经生死与共的夫妻就真的分手了吗？两年孤苦的守望就这样决绝了吗？晶晶在痛楚中一遍一遍问自己，她实在无法接受这样的事实，一度陷入绝望之中。
晶晶在绝望中挣扎了很久很久，一丝恨意悄然而生。她恨张广天不该怀疑自己的感情和态度会发生变化，我的心迹难道你不明白吗？我对你的爱难道是任何压力、任何人可以改变的吗？她恨张广天没有想到收不到自己的信是另有原因的。她恨张广天不该拿这些不明不白的理由原谅自己的屈服，宽慰自己的良心。然而她又不忍心恨张天，甚至不想怪罪他人。她的心实在是太善良了。
她万没想到信件会被人扣压，她万没想到张广天这么快就被迫与别人结婚。能怪罪公社和大队干部吗？他们可以说审查信件是阶级斗争和路线斗争的需要（她万没想到张广天的父亲会叫他们把信扣下来）。能怪罪贫协组长方德怀吗？他想逼迫自己做自家的儿媳妇，不管他有多么愚蠢，甚至有些刻毒，可是他也并不是想害自己呀？那么能怪张广天的父母吗？可是天下的父母那个不为自己孩子的前途着想，就是自己的父母，不也是因此而闹到了绝情的地步吗？她更没有理由怪罪张广天，张广天努力过、等待过，他不能不顾个人前程，他不能没有一个家。他现在木已成舟，如果自己又突然出现在他们面前，他岂不进退两难？能找那个女人扯皮吗？人家是合法结婚，你却没有结婚证明。能跟秦香莲一样带着孩子去认父亲吗？可是孩子早死了，何以为凭？更何况，张广天是不得已而为之，他心底还是装着自己。
这就是说，我俩的婚姻不能存在，但爱情却没有死亡，只是不能在一起生活，一起诉说……
晶晶想，两人都还在人世，虽然天涯相隔，只要彼此牵挂，默默相爱，这不也是一种情缘吗？如果相逢见面，那反倒白添烦恼。既然如此，那么两人今生不再见面还好些。只要张广天生活得好，那也就够了，何必让他知道自己的处境，何必让他知道自己还活着，还在守望他，心里老是埋着牵挂、内疚和痛苦呢？于是他决定还是不给张广天写回信。如果他以为自己重新嫁人了，或者已经不在人世了，他还活得轻松一些，这有什么不好呢？只要他记得自己就够了。
这样一想，晶晶的心情又渐渐平静下来，一种超越婚姻家庭的情爱在她心底萌生，而且因此感觉到还有生存的意义。她从绝望中艰难地挣扎过来，要为着这样一份爱，一个人默默地活下去。
当晶晶如同大病初愈，重新扛着锄头出现在田间地头的时候，社员们都用异样的目光看着她。为了杜绝方狗子父母的纠缠和村里人闲言碎语，她就整天不言不语，不和任何人打交道。村里人纷纷议论说这个女子被张广天甩了，得了癔症。晶晶就干脆跟哑巴木头人一样，后来大队干部也认定她得了神经病。
晶晶甘愿别人把她当痴呆，抑郁自闭，心中想念的唯有张广天。她经常梦见在一座城市的大街上，张广天和一个女人并肩走来，自己牵着雪儿赶紧躲开让路。雪儿扭头伸手喊爸爸、爸爸，可是他听不见。
晶晶就这样孤独地熬过一年又一年，历史进入了公元1980年代。当时实行土地承包、各户单干，晶晶就在周围荒地上种一点苞谷、土豆和蔬菜维持生活。草屋已经破乱不堪、难避风雨，她就割了些茅草覆盖在上面。冬季大雪封山，好在柴火颇多，晶晶就日夜偎缩在火堆边熬过漫长的冬天。春暖花开的时节，她会拄着拐杖到孩子的坟前看一看，拔拔坟上的野草，捧上一捧黄土。然后她就站在山坡上久久怅望……
接着，一项重大政策彻底改变了猴山界人的命运，也使晶晶处境更为艰难。神农架实施退耕还林，地处偏僻的人户可以迁移到交通方便的地方去。这个村子的人都陆续搬到山下公路边去住了，方狗子家也搬走了，唯独晶晶一个人孤独地留在这猴山界。猴山界村是清朝雍正11年开始形成的，至此存在了将近300年，现在隐退消失了，变成了一片断垣残壁、荒山野岭，晶晶成了它最后的遗民和守望者。
人们渐渐淡忘了她的存在，世人更无从知晓这可怜的女子，包括她在兴山年老病重的亲生父母，而他们也先后病逝。有一年春天，方狗子倒是上山来探望过她，他已经找到对象结了婚，是和他的老婆一起来的。老婆是一个跛脚的残疾人，相当老实。他们来了也没说多少话，只给他带来几颗糖果，用红纸包着。那糖是用红苕熬的，只有一点微微的甜味，更多的是苦涩。
方狗子临走时才告诉晶晶，现在公社没有了，大队和生产队也没有了，变成了乡、村、组，大队张书记已经下台了，老队长也死了，各家各户自己奔日子。村里年轻人都外出打工，自己也准备和爱人都到宜昌打工去，让爹妈在家里种几亩责任田，收点口粮。他是来告别的。这似乎是1983年冬天的事情。
此后再也没有人来到这里，晶晶就一个人在这山野草屋里过着野人般的生活。她未老先衰，渐渐变成了白发老太婆，而且重病缠身，奄奄一息。
她每天独自站在猴山界上怅望，她望见猴山顶上那棵如盖的雪松，在蓝天白云下依然青翠，心想当年和张广天当野人穴居过的岩洞一定依旧，那绿草如茵的草坝必然还好，她仿佛听见张广天依旧站在雪松下朗诵普希金的诗：
我记得那美妙的一瞬：
在我的面前出现了你，
有如昙花一现的幻想，
有如纯洁之美的天仙。
在那无望的忧愁的折磨中，
在那喧闹的浮华生活的困扰中，
我的耳边长久地响着你温柔的声音，
我还在睡梦中见到你可爱的倩影。
许多年过去了，暴风骤雨般的微笑
驱散了往日的梦想，
于是我忘却了你温柔的声音，
还有你那天仙似的倩影。
在穷乡僻壤，在囚禁的阴暗生活中，
我的日子就那样静静地消逝，
没有倾心的人，没有诗的灵感，
没有眼泪，没有生命，也没有爱情。
如今心灵已开始苏醒，
这时在我面前又重新出现了你，
有如昙花一现的幻影，
有如纯洁之美的天仙。
我的心在狂喜中跳跃，
心中的一切又重新苏醒，
有了倾心的人，有了诗的灵感，
有了生命，有了眼泪，也有了爱情。
她望见北方的雪峰白云悠悠，那白云或如青丝或如衣带，飘飘绕绕，缠缠绵绵，无休无止。
她望见家山一带烟笼雾绕，想必父母一定还在人世，也许还以为自己和张广天一起生活在北京呢，女儿过去无颜去见你们，现在是爬也无力爬到你们膝下了。
山石树木倒是永久，而人生悲欢离合却是无常。
对于父亲，她虽然很不理解他为什么对自己的亲生女儿也这般绝情，但是现在她仍然难忘他的养育之恩。她知道父亲口里说女儿是阶级敌人，其实是剜却心头肉。父亲其实是一个苦命人，爷爷在他出生只有三个月就病死了，是祖母守绝把他养大的，孤儿寡母，不知经历了多少凄苦，所以他虽然是一个意志坚强的男人，却又深知小孩从小没有了父亲的可怜，因此对小时的女儿父爱有加。他刚参加工作的时候，就经常让自己到他单位里去玩，又当爸爸又当妈。她记得父亲用剪刀给她剪指甲的情形，生怕剪着了肉，手总是抖得厉害。她记得平生第一次吃苹果，是父亲从存折里取出2元钱特地买给她吃的；第一次看电影，是父亲带她到电影院看的，那部电影叫《虎穴追踪》，自己只看了一个开头就在父亲怀里睡着了。她记得自从读初中，父亲每月都把自己工资的一半给她做学费和生活费，他和母亲只靠另一半、十多元钱过着寒碜的生活，一直到高中毕业。父亲是多么希望女儿能读书读到大学毕业，然后成为有用的人才啊，没想到高中毕业时却爆发了文化大革命，父亲的一番心血都付之东流，而且亲生骨肉竟反目成仇，为什么人生居然会这样，她想不明白，只觉得隐隐内疚、万分痛苦。
她在生命垂危的日子，每天都恍恍惚惚看见母亲的身影。妈妈啊，女儿真对不起您啊。女儿听外婆讲过，您生下了我，日夜都把我搂在心口上。夜里我尿床了，你就把我腖到干被子里，自己睡在湿处。家里穷得吃草根树皮，你饿得皮包骨头，还要给我喂奶，可是哪有奶水啊，女儿我还是拼命地允吸，你的奶头都裂口流血了，就用你的血水喂我。女儿小时候总是犯病，你生怕女儿是迷信人说的“掉了魂”，每天夜晚都要轻声呼唤“我儿回来啊”，一连喊七遍，然后轻轻拍着我说“回来了、回来了！”。
妈妈啊，为了女儿，你吃过多少人间苦啊。每天吃饭，你总是做好了就让我和父亲先吃，你只吃些剩饭残汤。你把布票都用来买布给我和爸爸做衣服，自己穿得破破烂烂，人家都说你像个老叫花子。你生病了却忍着病痛出工劳动、操持家务，可女儿稍有伤风感冒你就心疼不已，急忙求医喂药。妈妈啊，你生养了女儿，你时刻挂记女儿，你把女儿当做你的命根子，当做你生活的唯一指望，可是女儿长大了却离开了你，没有报答母亲的恩情，女儿今生今世对不起你啊。妈妈，如果有来生，女儿一定再回到你的膝下……
这是她在人间弥留之际，这是她生命最后的时刻。
猴山界从此再也没有人类生活的气息，它的历史随着韩晶晶最后一声叹息就此终结。令人遗憾的是，我们无法记录这一天确实的年月日。
奇怪的是，就在晶晶感觉生命弥留之际，那小“猴三儿”又来到茅草屋里。这小“猴三儿”是当年晶晶从坟地里抱回家当自己的孩子养了几个月，才让它回到猴山上去的，现在时隔多年，它怎么又回来呢？而且一直不肯离开她。也许玄幻家会认为这是隐喻，写实家又会认为这是编造，其实都不是，我只不过如实地记录当地人的讲述罢了。这小“猴三儿”确实又回来了，它白天跑到山上玩一阵，弄回些野果子放在晶晶床上，晚上就守在门口。这神农架原始森林里的事情就这么奇怪。
它慢慢发现女主人躺在床上不能动弹了，还是每天弄些野果来放在床上，晚上守在门口。