跟往天一样，离下班还有大半个钟头，秦大娘便坐立不安，终于提起她的百宝囊，借口说上医务室看病，便运动着她那圆滚滚的粗短身体，吃力地跨出办公室，溜号了。一走出机关，就急匆匆地一趟子赶回家去。因为她刚才获得重大的机密情报，她必须赶回家去作应变的处理。
秦大娘真名叫秦素英，秦大娘是她的诨名，是大家根据她的年岁、身段和婆婆妈妈的习性而奉送给她的尊号。其实秦大娘是一个五十年代初期便参加了革命工作的老干部，并且还经历过秦小姐、秦同志、秦科长的风云变幻过程。是这十来年才从身体和思想上逐步演化成现在的秦大娘的。可不，秦大娘至今常常触景生情感叹说：“哼，老娘年轻的那个时候……”大家就知道，秦大娘又要津津有味地摆她五十年代的英雄业绩，最后总是得出一个“今不如昔”的结论来收场。如今仍在这个机关里工作的老处长和老科员还能证明，那个时候的秦小姐，的确是机关里的风头人物，甚至可以说是风流人物，有过几年红火的日子。她从穿着漂亮旗袍的秦小姐走进机关换上灰布制服，转化成为当干部的秦同志，后来被提拔成为秦科长为止，她一直是机关里众目睽睽的人物。她是在一个著名教会大学的家政系学习过的大学生，能写会算，能说会道，还有吹弹拉唱的功夫，更是交际舞的热爱者和能手，不用谁推选，也不用领导任命，自然成为机关公认的文娱委员。她组织的周末舞会是最吃香的，连附近的一些机关干部都慕漂亮的秦小姐之名而来参加舞会。她约了好些个漂亮的机关女干部来跳舞，自然就能招蜂引蝶，飞来一大群舞迷。谁能搂住秦小姐那纤细的腰肢，跟着她那轻盈的舞步跳一场舞，便是幸运儿。她甚至能把机关的那些老干部的顽固如花岗石的脑筋融化开来。不用多久便使他们经历了在舞池边“站着看”，接着“试试转”，后来就“拚命干”，最后“死了算”的过程。而她的伴舞，越来越有名气了。以至常常有小车来接她去高级机关参加高级舞会。她很快被提拔当了科长。有人妒恨，说她是跳舞科的科长，其实不然，她是一个举止文雅，谈吐不俗，知文识礼的知识分子，当个科长，她的学识和才干都实在是绰绰有余的。不过是在跳舞场合中，经领导考核过，才予以推荐罢了的。她当了科长以后，工作得也并不拉稀。在那个年代，眼看她的前程似锦，有人说她很有可能由科长而处长而局长地按正常的仕途升上去；或者遇到一位尚未娶爱人的或家庭改组了，内政无人主持的某位高级首长，让她把她在大学家政系（那是专门培养“文明太太”的地方）学到的本事发挥出来，作个贤内助，也未可知。可是，正如她后来失悔说的那样：“我倒霉在遇到了老牟，他把我死死缠住。这是前生注定的命，是逃也逃不掉的。”事情的确是那样，老牟是机关的行政科长，是一个那时候算得上倜傥风流的人物，又是南下的年轻干部。牟科长在跳舞场上和秦小姐结识后，便死死地缠住了秦小姐。秦小姐本想蹬掉他，他就死呀活呀的闹，弄得秦小姐简直像前世欠了他的风流债，无法摆脱。在机关首长好说歹说的撮合下，他们终于结了婚。那个时候还没有计划生育这种说法，相反地还宣传苏联的“英雄母亲”那一套呢，从此，秦科长变成秦太太，一个、两个、三个的生了起来，来了五朵金花，却始终没有给他送一个小少爷来。科长的事情不能干了，身体也发福起来，成了一个大家说的抱鸡婆了。随着时间的推移，她就转化成名副其实的秦大娘了。
且说秦大娘回到家属宿舍，像一阵风似的冲进三楼上自己的一套四的房屋里去，还没有来得及把她的百宝囊放进里屋，便往厨房冲进去，抓起塑料桶，转身就要出去。
“干什么？”她的老伴老牟在里屋里问。老牟时运不济，在仕途上一直不得意，以一个南下时的科长起步，别的人早已处长、局长、厅长地升了上去，他却只升到处长便停步了，因为他到了南方，水土不服，害了风湿病，常常在家躺着。现在该办离休手续了，自然很少上班，这几天身体不适，正在家里躺着。他感激秦素英为他操持家务，虽说孩子多，家计总是紧巴巴的，到底还是支撑过来了。五个孩子好好歹歹都上了学，就了业，不用操心了。三十几年，她也不易呀，一个钱总想要掰成两瓣用。买什么都要算着掂着，买蔬菜最好是傍晚下市的时候去，虽说不够新鲜，却便宜得多。对市场的各种物价信息她更是敏感，而且能及时作出于自己有利的反应来。所以老牟听到老伴急促的脚步声和塑料桶的响动声，料想她一定又看到什么便宜了，就问了一句。
“菜油要涨价了。”她走到里屋，对丈夫说，给他把被子掖一掖，又给他茶杯斟满开水。
“你从哪里听到的？”丈夫问。他知道他的老伴经常是眼观八路，耳听四方的，她有很多获取信息的渠道。
“说来也巧。”秦大娘说，“我上厕房，隔壁男厕所有人在说话，一个说‘菜油要提价了’，一个问‘你从哪里知道的’。头一个回答‘千真万确，我刚才看到的文件，省政府批准物价局的报告，提百分之二十，议价油更高’。原来是李副局长和行政处王处长在说话。他们是权威，不会错。前几天我就听到这个风声了，果然要提价。我得趁油价没宣布前，赶快去抓点平价油。”
秦大娘争分夺秒地提起塑料桶下楼了。她在院子里，碰到了吴大嫂。她们是相处几十年的邻居，平时多有往来，互相提供买便宜东西的信息。吴大嫂问她：“出去买东西？”
“嗯。”她从吴大嫂身边走过去，没有多说什么。可是走了几步，又觉得吴大嫂为人很好，家境也不富裕，应该让她分享这个信息的好处，便又车转身来，向四方偷看一眼，附在吴大嫂耳边神秘地说：“菜油要涨价，千真万确。”说罢走出大院去了。
吴大嫂心领神会，马上匆匆回家去找装菜油的家什了。吴大嫂一手提着一个塑料桶，另一手拎着两个空酒瓶，到了宿舍门口，碰上了张二奶奶。张二奶奶和吴大嫂有挂角亲，张二奶奶在另外一幢宿舍的李家当保姆，还是她介绍去的。张二奶奶一见吴大嫂这副样子，便奇怪地问：“大嫂子，你这是买什么去呀？”
俗话说得好，女人的嘴巴，张开的喇叭，是关不住风的，何况秦大娘告诉她的时候并没有给她打招呼要保密。于是吴大嫂也学秦大娘那么故作神秘的样子，附在张二奶奶耳边说：“快回去告诉你家李同志，菜油要涨价了。”
张二奶奶上了年纪，耳朵有点背，侧着头问吴大嫂：“啥？”
“菜油要涨价了。”吴大嫂只好大声重复了一遍。说罢，急匆匆地向粮油站跑去了。秦大娘的塑料桶刚好灌满，回头看吴大嫂还拎着两个酒瓶，不由失悔说：“唉，我家里空酒瓶子有五六个呢。”她认为吴大嫂这个先进经验很值得学习，赶忙回去找出那几个空酒瓶，又灵机一动，把装过盐的陶罐也清洗出来。
不说秦大娘和吴大嫂争着发明装菜油的家什，反复地奔跑，到附近几个粮油站去买菜油，人不知，鬼不晓的捞了十几斤菜油，找了一个大便宜。且说吴大嫂大声地对着张二奶奶的耳朵说“菜油要涨价了”的话，不仅张二奶奶听清楚了，而且在一旁和另一个小保姆说闲话的罗大姐也听到了。
须知现在的宿舍大院子，都是一片几十幢，一排又一排的，这一排排宿舍的各个单元、各层楼房里，都有年老的、年少的、胖的、瘦的、高的、矮的各色保姆，而她们一天干完活无事时，在大院子里的花圃、小亭、游廊、池畔闲逛时，便有机会作各种信息的交流，各种奇闻怪事的加油加酱的传播。张二奶奶和罗大姐都是老资格的保姆，认识的熟保姆、半熟保姆、生保姆不少。这些保姆生就的喇叭嘴，岂有不嘟嘟地吹响的？何况，她们都认为应该对主人表示自己的忠诚。
“菜油要涨价了！”
这个信息像五月的热风，无孔不入地吹遍了这些楼房。而且这些楼房里的女主人，都是理财的能手，什么叫吃亏，什么叫占便宜，真如青葱拌豆腐，一清二白。哪有不立刻采取断然措施，为自己家庭的切身利益而奋斗的？于是在这个城市的某一角，出现了一种特异现象，那些主妇和保姆们，请假回来的先生们，都提起旧的新的塑料桶，大小酒瓶子，以至各种形状的土的洋的罐子，行色匆匆而行踪诡秘，到附近一些粮油站里去买菜油。于是彼此心照不宣的买油长龙在粮油站里外排起来了。
秦大娘第三次去粮油站实行冲刺的时候，她已坚信她所获得的信息是正确的，不然为什么有这么多的人排长龙买菜油？她又从别一个主妇那里获得先进经验，带一个小凳去安然地坐在长龙里，不管时间要拖多久，秦大娘可以进行持久的战斗了。可惜的是，她竟没有能够把她的老伴老牟动员出来，参加买油的战斗行列。这是因为一则她的老伴身体欠佳，不宜劳累；二则又以他一个纯正的共产党员的思想，对于这样的事，不大相信；三则对于秦大娘这么热心买油，以至家里像开了油行一般，多得两年也吃不完了，不大赞成再囤集了。秦大娘出于对老伴病体的怜惜，也没坚持要他参战，反正她比别人得的信息早，已经比别人沾的光多得多了。
话分两头。且说这个地区的粮油站的站长，在这次买油长龙事件出现以前，正在站里发愁。现在是五月，眼见今年的菜籽丰收，新菜油就要榨出来了，但是去年的菜油还大量占着油库，没有多少仓储容积了，新菜油要一上市，可往哪里囤放呀？站长曾经去向上级汇报过，要求赶快拨点款，修几个临时的油库，以救燃眉之急，上级不答应，说那是属于基本建设的范围，未得上级批准投资，怎么敢随便拨款建库，还是自己回去想推销的办法，采取“藏油于民”的老办法吧。站长心里一点没有底地回来了。但是可怪，突然许多买菜油的主儿不请上了门，大桶小桶地买了去，真是藏油于民呀。而且还在排着长龙，眼见库底也要挖空了。他感到莫名其妙，打电话问其它几个粮油站，都回答说，没有排长龙争购菜油的事。可是不过一天，各个粮油站都相继传来出现排长龙抢购菜油的信息。原来是到处都在传说菜油要涨价了。站长们都奇怪，连他们也还没有奉到上级的指示呀，这是怎么回事呢？当然，有时最高层作出了某种决定，还没有发下文件，却已经言之凿凿地传到了基层，过去也是常有的事。大家现在正在为新菜油即将上市，陈菜油占着库房的事发愁呢。这一下群众自己上门替他们解决了困难，他们又何必去深究菜油要涨价这个信息的真假呢？说不定就是哪位聪明的上级领导，巧施小计，放个要涨价的信息气球出来，便给下级解决大困难，也未可知。不管怎样，泻了油肚子，轻快多了。
秦大娘可以算得是购油的先锋，真要比赛起来，金牌是非她莫属的。她很得意：“这一下可是按倒了！”
但是过了一个月，她去粮油站打听一下，那里的人说：没有听说菜油要调价的事。
再过一个月，秦大娘又去问，还是一样，而同时她却从晚报上得知，说今年的菜籽大丰收，新菜油已经陆续上市，油质很好，可以充分供应云云。
这是怎么一回事？秦大娘不得不到机关里去向信息源打听一下，她见到了行政处的王处长，问他：“你听说菜油要涨价吗？”
“没有呀。”王处长的确没有听说过。
“那么你上回说菜油要涨价是……”秦大娘冒问一声，她不敢把她在厕所里窃听的事说出来。
“你说的柴油吧？柴油确实是两月前调了价。”王处长答道，他疑惑地望着秦大娘。
“啊？”秦大娘如梦初醒，躲开了王处长的眼光。再也没有说什么了。