我来摆一个龙门阵，说的是某地某村有一个人，有一个……有一个什么人呢？干脆说吧，有一个村党支部副书记，他姓张，姑隐其名。一个村党支部副书记实在算不得一个大官，连芝麻官也算不上，而且听说党内早有规定，不兴喊书记之类的官名了。但是，这个村的老百姓，从自己十几年的切身体会，当着他的面，总得必恭必敬地叫一声“张书记”，连“副”字也要省去，大家知道他当了十几年的副书记，却实实在在干着支部书记的事情。他对于一直没有坐正支部书记的位子很有意见，因此他忌讳这个“副”字。你要实事求是地喊他为副书记，他就会把眉毛一立，望着你不说话。以后的事实会证明，够你这个说实话的人失悔一阵子的。
可是在背地里，大家却叫他张大嘴。张大嘴有一张其宽无比的大嘴巴，好像是上帝在造人的时候，轮到他了，只是漫不经心地在他那泥坯上大概是嘴的地方胡乱砍了一刀，于是从左耳根到右耳根裂开了一条大口子，那就是他吃饭和说话的工具。当他吃了什么“欺头”，得意忘形地笑起来的时候，在他的脸上几乎只看到那一开一合的两片大嘴唇，还看到在大嘴里突然闪亮的两颗大金板牙。
我想用不着考证，他就是因为有这么一副尊容，才被大家背地里叫他为张大嘴的吧？可是村小学里那个爱说“实事求是”的王老师却告诉我：“实事求是地说，那是他喜欢张大嘴巴到处吃人家，大家才这样叫他的。”据王老师说，张大嘴一年四季，总可以编排出各种道理来，从村东吃到村西，从村南王大娘家吃到村北孙二嫂家。甚至大家还要排着轮子请他到“寒舍”去赏光呢。“为什么？”王老师好像是在问我，我正不知怎么回答，王老师却自问自答地说：“前那些年，他可是我们这一村人的衣食父母呀。”
果然，我们正说话呢，有一个青年后生来请我来了，说：“张书记在那里坐了一阵，菜都要凉了，还不见你去，打发我请你来了。”原来不知道是哪一家得到了请张大嘴去吃一台的幸运，来找我这个外边来的人，或者说上头来的干部去作陪。
又有一次，王老师对我补充说：“张大嘴还有一个更引人注目的诨名，叫张金口。”
哦，这个嘛，我早注意到了。张大嘴一张开大嘴，便见满口金光闪亮，因为他有一口值得骄傲的大金板牙。他的那口牙齿，一眼看去，除了吸烟吸多了，熏得发了黄外，并没有毛病。特别是那两颗门牙特别大，坚实有力，简直把鹅卵石也可以咬碎。为什么要用金子把那两颗门牙包起来呢？村里的老人说，那是解放前他在国民党军队里混事的时候，为了表示他作为一个班长的权威，才专门去城里“包镶金牙”的铺子里包镶的。由于门牙很大，一张开嘴便看到两块金板牙，无怪乎人家给他取这么一个诨名：“张金口”。
“其实不然。”王老师又纠正我：“实事求是地说，其实不尽然。他叫张金口，不只是因为他有一口金板牙，他在这个村子里说话总是算数的，从他的嘴里发出来的话都如皇帝的圣旨一样，说一不二，是道地的金口玉言呢。”
村里的老人尊重王老师是这个村子里的太史公，证实了他的话。
张大嘴或张金口自从在解放前的淮海战役中被解放了以后，一九五〇年跟即当了志愿军，扛着枪雄赳赳气昂昂的跨过鸭绿江，到朝鲜战场上去打仗。在那里他负过伤，立过功，入了党。复员回来不久，当了几年民兵队长，接着便当了支部副书记，直到现在。他真的算得上是扛过枪，跨过江，入过党，负过伤的老革命了。
“而且，”王老师又补充：“实事求是地说，他从来是忠于党的。”
村里的老人又为我加以证明：难道有什么上级的指示和号召他没有努力贯彻执行吗？搞过征实征购，扑爬跟头地搞过合作化，公社化，当然还肃过反，反过右，特别卖力气搞过大跃进，他上台去打过擂台，拍过要亩产万斤粮的胸膛，下台搞过兵团式大会战，深翻土地一尺五。为了超英赶美，一天要等于二十年，他还领导大家打起灯笼火把搞过夜战。后来办公共食堂，他作过掌勺大将军。那权力可就大了，掌握着他那一大队社员的生死命运。自然，他也和大家一起渡过三年“自然灾害”。“四清”的时候，虽说他也被工作组撵“上楼”去过，可是不几天便“一风吹”地跟大家“下了楼”，他还是支部副书记。“文化大革命”那阵子，他只顾照着“次高指示”办，说这次革命是专革那些革过命的人的命的，这自然就是革那些“老革命”的命了。因此他积极地到公社和县上去参加革那些革过命的“老革命”的命，在大队里的时间不多。不过革了一阵子，除开他看那些造反派大肆打砸抢时，也在浑水里摸鱼，顺手牵羊检过一点便宜，其他的他什么也没有捞到，连当时叫做“主任满街走，委员多如狗”的那种不值钱的委员，也没有捞到一个，便回到大队来了。他的大队里没有谁敢革他的命，虽然他过去宣称过他是革过命的“老革命”。
这就轮到十一届三中全会路线下来了。包产到组，包产到户，他都赞成，确实不要他天天早起去敲钟，千呼万唤，喊大家去上工，那庄稼却像发疯一般只见长，吃饭问题不愁了。但是公社取消了，社员改叫农民，他却不以为然。大家放开手脚，自由自在地干起来，他失去了公社化这根捆绑社员手脚的绳子，这根绳子考究起来，实在是他的权力的来源。特别叫他不安逸的是有些社员那么不落教，有的甚至于红眉毛绿眼睛地和他对吵，不听他的招呼了。过去村子里家家户户请他吃“转转席”的规矩，不如何年何月开始不灵了。过去到街上去，无论坐茶馆，上饭馆，大家争着亲候他，替他开茶钱、饭钱。这样的事，现在越来越稀少。有一个一直和他亲热的“老坎”（这是他给取的诨名，其实那人有名有姓，叫陈土元呢），现在在茶馆里碰到了他，连站起来打个招呼都不干，把头转到一边，只顾优哉游哉地吃瓜子，还把他妈的那条脚搭在椅子上，像打摆子样抖个不停。真是怄人。
就是这个被张大嘴抹干吃净的“老坎”，忽然有名有姓地被人叫陈土元来，现在竟然抬起脑壳走路了。不知道他鬼捣些啥子名堂，在场上跑进跑出，还越州过县，到成都大码头上去混了两年，骑个摩托，咚咚咚咚地回来了。他穿套皱巴巴的西服，前襟糊满了油水鼻涕，可怜那双高档货的皮鞋糊满泥巴，在水泥地坝上踩得锵锵地响。简直不成样子。你说他不成样子，他却成了气候。在场上买了两家铺面，开起店子来，大模大样地做起买卖来了。陈土元每天骑摩托回家都要从他张书记的家门前过，他一听到咚咚咚的声音，就气不打一处出，真是……，唉，怎样说呢？太猖狂了？不，那是“文革”语言，不妥。他只能说，真是太叫他头疼了。
但是最使他头疼的莫过于自己的小儿子竟然和陈土元裹到一起去了，帮他运货销货。听儿子说，陈土元还打算买一部小运货车来交他开。这么一来，不是变成陈土元的“丘二”了？他还得意得很，说是“喇叭一响，黄金万两”，大有搞头。真是气人！他试图说服儿子不要跟着陈土元，听他使唤。老子说：“你跟哪个人干都可以，就是不要跟他干。”
儿子问：“为啥子？”
老子说不出个所以然来，他只能说几句连自己也觉得难以出口的话。他说：“陈土元的底子老子还不晓得？他算老几？前那几年还在我的脚下踩倒爬呢，不是我这个月批给他五斤，那个月批给他三斤救济粮，他命都活不出来。现在你看他那副德行，骑个摩托，咚咚咚咚，神气啥子？”
儿子却理直气壮地说：“人家一不偷，二不抢，按政策发财致富，哪点惹毛了你？”
哎，儿子也反了，成什么世道？我这个支部书记说话没人听，还成什么体统？“这简直是……”他强忍住把到了口边的话“这简直是变了天了”咽了回去。“变天”的话，是反革命的话，怎敢说出口？
但是张大嘴的金口玉言，过了一阵忽然又灵了，而且张大嘴比过去吃得胖起来了。这才不过是这两年的事。
原来张大嘴对于现在这种生活，过不多久便适应了。他看到许多农民出去挣钱，总要在村里开个证明才走得到路，还有好多事情都要开证明。这一下他才发现，只要他的印把子还捏在手里，便什么都有了。你要跳出去搞劳务吗？要开证明盖印，你想去运货做生意，或者你要办个企业吗？更要开证明盖印。甚至你要提前结婚，开张合格证，也要盖印。总之，许多事不在他那里开证明盖印，寸步难行。于是张大嘴的印把子代替了他过去的“金口”，他的嘴又可以张得大大的吃起来，而且比过去吃的喝的都高级了。吃了不算，还要拿，而且不是像过去他直接伸手拿，现在是别人乖乖地送上门来，而且悄悄地送上门。最近外边的什么人来本村约几个农民，说是愿意出些资本和设备，以村办企业名义，办一个饲料厂。原料就地有，劳动力本村有的是，村办企业又可免去好多税，真是吹糠见米的赚钱买卖。但是如果他不盖印，就办不起来。那些人在他面前当面给他刷浆子，说：“没有党的领导，怎么行？”所以那些人心甘情愿地送一个名誉董事长的帽儿给他，算他入了一股“好汉股”，到时候分利就是，平时每月还送给他五十元辛苦费，还答应他送一个儿子去当工人。
张大嘴一辈子做梦也没有想到，他的那颗印竟然有这么大的法力，吃的用的，还有钞票都能像变戏法一样地变出来了。他过去不适应时期那些埋怨和胡思乱想，都一扫而空。“还是改革开放好呀。”他在心里说。
“最近张大嘴有了新招儿。”村太史公王老师对我说。听了其实不算什么新招儿。原来是张大嘴最近在别人的赞助（这是一个美妙无穷的新名词）下，出省去参观取经。别的没学会，就学会一个新名词，叫“研究研究”。你有什么事情去找他，他一句话就回答了：“研究研究。”过了好久，不知道他研究好了没有，去催问一下，他还是说：“研究研究。”他到底要研究好久才回答呢？谁也摸不清。
后来村子里一个在外边跑得宽的大能人，自然也就是大聪明人，给大家“点醒”说：“哎，你们连这个都不懂？他说的就是‘烟酒烟酒’嘛。”
“哦，原来是这样。”乡下人恍然大悟。窍门找到了，事情就好办了。于是给张书记送烟又送酒。这一下总该盖印了。过了一些时候，又去问话：“张书记，我们那……”
张书记笑一笑说：“还要研究研究。”
哦，他还要烟要酒。上次送的烟酒大概不够高级，赶快买高级的送去，云烟、阿诗玛、红塔山，连外国进口的三五牌，黑市里有的是。至于酒嘛，五粮液的确不好买，而且容易买到假冒的。买老窖特曲、剑南春、全兴都是全国名酒，够意思了。好烟好酒送上门，于是张书记认真研究一番，终于从他的腰上解下那颗用红丝绒做的套子，从套子里取出那个并不那么起眼的木刻印，给你盖上红印，于是一路顺风。……
“实事求是地说，他的事三天三夜说不完。”最近我得机会又到那里去，看望王老师，王老师又实事求是地对我说：“幸喜不久以前，上级已经通知他办了老干部离休手续，新的支部书记已经到职。他到某大城市他的儿子那里当老太爷去了。不然，实事求是地说，我还不敢对你讲这么多呢。虽然他打不成我的右派了，但是给你穿个玻璃小鞋什么的，叫你有苦难言，他还是很有经验的，实事求是地说。”
但是过不多久，我听说张大嘴下了乡，回到原来的村子里去了。听说他在城里取到了经，他过去在村里挂的名誉董事长的空名，还可能产生实际的经济价值。因此他还想鼓其余勇，用他的大嘴回去捞一下，说不定还可以捞到一点油水。至于他回去到底捞到没有，这就要等他们村里的太史公王老师的实事求是的报告了。