“摆起来硬是笑死人。”外号叫“笑死人老汉”的赶车人韩大爷到底打开他的话匣子，摆起他的“笑死人”的龙门阵来。
这是好几年前的事了。我和老张为了给一个死了的右派分子平反，奉命下乡调查。我们骑自行车到了石门公社，准备去山梁大队。
公社的文书老王说：山梁大队在山旮旯里头，大跃进时代赶修起来的泥巴公路年久失修，无法走汽车了。这两年整修了一下，也只能过马车和架子车。只有那些不怕死的小买卖人，才敢用自行车驮起大包小包，连推带骑，运货进山。这样连车带人摔进山沟里去的不少。老王劝我们还是坐马车进山的好。
“你们就坐‘笑死人老汉’的马车走吧。他正在场口套车，要回山梁大队去。”他建议。
只好这么办了。可我感到新奇，问：“怎么叫‘笑死人老汉’？”
老王笑一笑说：“不是这个老汉有什么事笑死人，是他喜欢摆龙门阵，他摆起来硬是笑得死人。并且这老汉有一个口头禅，‘硬是笑死人’。每回摆龙门阵总是用这一句话开头。大家都乐意坐他的马车，在路上听他摆龙门阵，再远的路也不觉其远，多颠的路也不觉其颠了。”
我们来到场口一棵大树底下，果然看到一辆马车，假如可以把它叫做马车的话。在两只用硬胶皮钉的铁轮上架着一个用旧木板钉的箱子，这便是我们要坐的车厢。马车前头有一匹瘦得不能再瘦的老马，无精打采地低垂着头，无力地甩动尾巴，驱赶那顽固地飞来叮它的牛蝇。这显然是一匹超期服役的老马。在大车头里坐着一个戴着油光光的毡窝子帽、穿着油蜡片上衣的老头，和他的马一样瘦，更干一些。显然是早已从生活道路上摔了出去，现在又拉回来作最后贡献的。他和那匹老马真是配上对了。
老王把我们带到马车面前，对老汉说：“韩大爷，你把这两位县里的同志送到山梁大队去吧。”
老汉望了我们一眼，冷冷地说：“只要不怕被筛成汤丸，上车吧。”
车上已经有三个人，坐在两边，中间堆着一大堆货物，我们挤上去坐在两边。老汉跳下去，紧一紧马络头，用那满是茧子的手拍一拍马脸，亲热地说：“老伙计，今天人多货多，你要展劲呵。”
那马喷一个响鼻，用嘴顶一顶老汉的手，算是回答。老汉坐上车，鞭子还没有扬起，老马便自动上路了。
走了一程，我们才知道老汉的话并不是吓唬我们的。那路实在不平，东一个坑，西一个包，那车轮又是圆中带方，滚在路上摇过来，颠过去。如果我们真是一块方墩墩的东西，是能够被筛成汤丸的。老汉却不在意，抱起鞭子养神，听凭那匹老马拉着走。那老马也好像在打盹似的，几乎不看路，慢慢走下去。我们往路边望去，好家伙，黑黝黝的峡谷深渊。我们都怕老汉打瞌睡，让老马把我们拉进深谷，便有意找老汉搭白，要他摆龙门阵。
他似乎早已期待着他的旅客向他提出这样的要求。我们一开口，他便乐呵呵地表示同意，照老规矩用他的口头禅开了头：“摆起来硬是笑死人。”
接着他说：“这一回不给你们摆陈古八十年的旧事，给你们摆一个亲眼得见的新事，一个笑死人的故事。”
“一晃这是二十几年前的事了。有一天，我们山梁村——那时还不兴叫大队呢——得到一个口信。这个口信是一个过路人从乡政府带来的，说是给我们村分配一个什么名额，要有文化的；叫他自己带上材料，写上优缺点，带上行李卷到乡上报到，再到县上去开会。”
“‘到县上开什么会？’我问他。那时候我在村里还当一个芝麻官哩，理当问清楚。他说不知道，我们就只好乱猜了。叫带上材料，要有优缺点，一定是去参加劳模会吧，过去我去参加劳模会就是这样的。这还用说，我们几个村干部商量一下，叫我们的大秀才灵娃去参加吧，没有人比他更合适的了。”
“灵娃是我叫惯了的小名，他的大名我们都不叫，因为他生得机灵，我们就叫他灵娃。这个娃儿读完初中，成绩上等，却不想去考高中，说是要留在这个山旮旯里头改造穷山沟，建设新农村。害得他的爸爸韩老五唉声叹气，自认命苦。我狠狠批评了我这个一同当过长年的同庚：‘你这发了霉的死脑筋，该翻过来，拿到南河用钢刷子刷洗一回，再叫太阳晒一下了。灵娃愿意留下来，是他有志气，比那些翅膀一长硬便飞出去找高枝的娃娃强得多，叫他留下来给我们办个小学，教这些野娃娃识字吧。’”
“灵娃真的办起一个民办小学来，尽心尽力。他知道有些娃娃见天要上山打柴割猪草，他就把教室搬到山上去，教娃娃读书。大家一提起灵娃，没有不伸大指拇，说顶呱呱的……”
这个老汉摆起龙门阵来，真是口若悬河，滔滔不绝。可他说要摆的笑死人的故事，不要说龙头龙身龙尾，连影子还没见一个呢。同行的旅客提醒他：“大爷，你那野马的络头又该收一收了。”
“哦，是的，是的，笑死人的事就要摆到了。”老汉也发现自己说远了。他问：“我把话说到哪里了？”
我们提醒他：“才说到灵娃办学呱呱叫。”
“对，这话就说到一九五七年了，那些大鸣大放的日子。……咋的，你鸣放个什么？你怕把你打不成右派？”老汉忽然没头没脑说出这么一句话来。哦，原来是他正对那匹瘦马说话呢。这匹老马大概对于自己的主人只顾摆龙门阵，跑了这么久，全然不怜惜它，让它歇歇腿，所以不满意地嘶叫了几声。那的确是大鸣大放，山鸣谷应。老汉跳下马车，拉住络头，停在路旁，让马歇一歇气。
歇了一会，我们又上路，韩老汉并不需要我们催促，他自动用他那句老话开头，继续摆下去：“摆起来硬是笑死人。那年，我们决定叫灵娃到县上去参加劳模会议。灵娃写好了叫随身带去的材料，念给我们听，灵娃把自己的优点写得马马虎虎，却写了好几条缺点。我说你不要太谦虚嘛。他还是没有改，便带上行李卷，到县上去了。后来听说是去上学习班，不是开劳模会。学习学习，那也好嘛。”
“但是不知道怎么的，灵娃一去便没有回来，也没有写一封信回来，想必是他学习很忙，没有功夫。不久灵娃的爸韩老五被调出去上山大办钢铁，说是给元帅当小兵，冲锋陷阵去了。既然是打仗，难免要死人，他再也没有回来。我也上山去摇过旗旗，回到村里，忙着参加大兵团夜战，顾不上去问灵娃的事，我以为灵娃和那些飞出去的娃娃一样，上了学习班，长了见识，不知道飞到哪一个高枝上去了。”
“一混到了一九六一年。有一天，我们得到通知，说灵娃在一个劳教农场里害什么病死了，叫去领骨灰。那三年，你们想必都知道乡下人过的啥日子。死人的事听得多了。灵娃的爸爸死了，他家里没有人，谁去管别人的死活。我算是灵娃的老伯，可是我连红苕稀饭也吃不起，哪有钱去领谁的骨灰。死了就死了呗。”
“过了几年，日子松动一些，我有事到县上去，顺便去打听一下灵娃的事，我不明白灵娃到县上进学习班，怎么死在劳教农场了，管事的人只不耐烦地回答一句：‘谁知道？这年月。’后来我打听到一个当时也参加过学习班的人。我去问他。他说他记不起灵娃的情况了，不过他说出办那个学习班的缘故，叫我听了，真是笑死人，不，这一回，真是怄死人。”
“他说那年大鸣大放，接着抓右派。我们这山区，消息慢，鸣放得迟一些，外边捉右派捉得热火朝天，谁还敢鸣放？不鸣放怎么捉右派呢？我们县上不知道是哪个大爷出的主意，给各乡分配右派分子名额，包送几个右派分子对象来，办个学习班，在那里慢慢地捉，不愁捉不够数目。据说在那个学习班里，那些包打右派的干部们把交去的材料一琢磨，鸡蛋里挑骨头，自然就排出一大串重点来了。开大会一轰一挤，被批判的重点自己再诚惶诚恐地检讨一番，大家再帮助分析提高，什么都有了。戴上右派分子的帽子，当然要送去劳改或劳教。那几年外边还天天死人，那里头，还不死人？”
“我听他这么一说，心里全明白了。灵娃这孩子，素来就老实本份，他带去的材料上又很有几条缺点，其中有一条是他对高级社搞得这么快，想不通，那县上的人说，就凭这一条就够右派了。反对合作化，不走社会主义道路，那还不是资产阶级右派？当时我听了这些，你以为我想哭吧。才不呢，我想笑，想大笑。真的我就大笑了一场。硬是有这样笑死人的事呀！”韩老汉真的哈哈大笑起来。
“还有更笑人的事呢。”韩老汉挥一下鞭子，让那半睡半醒、慢腾腾走着的老伙计惊醒，走得稍快一点。他又滔滔不绝地摆起来。“前不久公社转来县上下的一个公文，说是要落实政策，给右派分子揭帽子，搞错了的要平反。公社的文件上说，公社和过去乡上的文书档案，全被那几年来造反的造反派烧掉了，哪个是右派也搞不清楚了。因此通知各大队，叫右派分子自己报名，大队审查后把材料报上去。我们山梁大队前几天晚上开会，当众宣布，谁是右派，自己报名登记。我站起来说：‘我登记一个。’我们大队的支部书记很年轻，打右派那一阵，他还是一个小娃娃，根本不懂啥子是右派。他也不问我是不是右派，就说：‘好嘛，你来登记一个嘛。’于是我把灵娃登记上去。我们大队里有一个外号叫癞蛤蟆的大嘴巴黄老四，平时不务正业，除开长年领救济外，就是到处打秋风，什么地方有欺头好吃，总少不了他。他以为我这个老汉去登记一个，一定是要领什么救济了。他走到我的身边来，悄悄对我说：‘我也想登记一个。’我问他：‘你登记啥子？’他说：‘你登记啥子，我就登记啥子。’我说：‘我登记一个右派。’他说：‘我也登记一个右派。’接着问我：‘登记一个右派，发好多粮，好多钱？’我气不过这个一天张开大嘴巴到处找欺头吃的家伙，就说：‘你去登记一个右派嘛，有好多钱粮哩。’他信以为真，便挤到前头去登记，别人给他点醒：‘右派是反革命，你去登记吧。’他大吃一惊地说：‘啥，当右派没有取头？我不登记了。’但是他还怀疑别人在骗他，他回头问另外一个人：‘到底一个右派值好多钱？’那个人回答：‘不晓这个行市。’你们说，笑死人不笑死人？”
韩大爷是山梁大队的人，他刚才说的正是山梁大队的事，我们正是要到山梁大队调查一个右派分子的情况，莫非……。我问韩大爷：“韩大爷，你刚才说的那个灵娃叫什么名字？”
“他就叫灵娃嘛。”
“我说的是他的学名。”
“哦，他的学名叫韩子林。”韩大爷回答。
韩子林，这正是我们要去调查的人呀。我们县上的右派该改正的都已经改正了，该收摊子了，唯独这个韩子林没有来登记，也没有人来过问，只听说已经在劳教农场死了。我们正是为他下乡来调查的。刚才韩老汉无意中说清楚了韩子林这个案子的前因后果。我对韩老汉说：“我们要调查的正是这个韩子林的事，你刚才已经给我们说明白了。我们去山梁大队取个证明材料就行了。”
韩老汉说：“那好，下一趟你们回去，还是坐我的马车走吧。”
我们当然乐意。
这七拱八翅的马车厢，实在不是好摇篮，我们坐在上面被摇来摇去，不久就迷迷糊糊打起瞌睡来了。韩老汉也抱着鞭子打起盹来，那马似乎也是那么半睡半醒，懒洋洋地走着。走了一程，我最早醒过来，想起韩老汉摆的笑死人的故事，心里实在不是滋味。我看到两边山上的黄叶，在萧萧的秋风中战抖，有的飘进山谷里去了。
那老马破车终于转进一个平缓的山弯道上。韩老汉大概是以他的瞌睡来计算路程的，他一下醒过来，眼睛未睁就对我们说：“山梁大队就要到了。”
“驾！”韩老汉忽然把缰绳拉紧，马车猛然停了下来，把几个打瞌睡的旅客都惊醒了。原来是在马车前头的大路当中，慢吞吞地走着一个人，背了一个背包，他似乎根本没有发现身后来了马车。
“你是咋个走的？你是不是在这路上找你丢了的魂？”韩老汉大声武气地叫。
那个行路人赶紧让到路边，回过头来表示歉意。
“啊，三伯，你是三伯呀？”那个人忽惊叫一声，走近马车来。
韩老汉望了他一眼，分明吃惊了，他用手把他那迷糊的眼睛揉了一下再看，大叫一声：“啊——”张开嘴再也说不出一个字来。
“三伯，你连我也不认得了？”那个人走过来，“我是灵娃呀。”
灵娃？我也大吃一惊。刚才在马车上韩老汉还说灵娃死得好冤呢，怎么眼前又出了一个灵娃？
灵娃想用手去拉韩老汉的手，韩老汉像被蜂子蜇了一下似地缩回了手，口里模糊地说：“活见鬼！我不知道今天得罪了哪一路的山神土地，把灵娃的魂招回来挡我的路了。”
“三伯，你说啥？啥子山神土地，啥子招魂？”那个人终于用手拉住了韩老汉的袖头。
韩老汉真的吓木了，不住向自称叫灵娃的人打恭作揖：“灵娃，你莫出来吓你的三伯呀，三伯这几年没有给你烧香烧纸钱，对不住你，你莫来害我呀。我回去就给你烧。”
韩老汉显然以为面前的这个人是鬼。我明白这明明是一个活人，青光大白天，哪来的鬼。我对韩老汉说：“他哪里是鬼，是活人嘛。”
我问那个人：“你真是灵娃？”
“哪里还有一个假灵娃。”
“你叫什么名字？是不是叫韩子林？”我问。
他肯定地回答：“我正是韩子林。”
韩老汉听我们的对话，证实了这的确是灵娃，而且是活人，并不是鬼魂。他叫一声：“你真是灵娃呀！”跳下马车。
他走过去把灵娃看一眼，又后退一步，打量一番，没有错，一把抱住灵娃，大哭起来：“啊，苦命的灵娃呀，是我把你送进火坑的呀。”
一个老汉哭起来的声音真难听，像破锯子在锯烂木板一样锥心。韩老汉把灵娃的头扳过来扳过去地看，哭着说：“你还活着呀？”
“我没有死，怎么不活着。”灵娃也流了眼泪，大概他也被触发，想起了往事。
“好，好，活着就好，活着就好。”韩老汉转身对我们说：“上车吧，大家都上车吧，灵娃也上车吧，回去慢慢说。”韩老汉把灵娃拉在他的身边坐下，高兴地挥一下鞭子，对老马发命令：“老伙计，快走吧。”那马轻快地走起来，好像主人的欢乐也传染给他了。
我在车上问灵娃：“韩子林同志，不是说你进城上学习班，被打成右派分子，送去劳教了吗？”
韩子林点头称是，他说：“我也不知道咋个搞起的，大家都像发了疯，不由分说，硬说我是反革命，送劳教去了。”
我问韩老汉：“怎么你说他已经死了呢？”
韩老汉也莫名其妙，说：“这就怪了，明明通知我们去劳教农场领他的骨灰盒去呀。”
“其实不怪。”韩子林解释，“那几年真乱，我们在那里都是叫号码，不兴叫名字，多半是他们把号码搞错了。”
肯定是这样。在那些荒唐的年月里，人都是工具，只配占有一个号码，何况那样的地方。我问韩子林：“后来你到哪里去了呢？”
“劳教还没满期，我就被调到一个很远的森工局的林场去劳动。解除劳教后，我就被留在那里教小学，那里实在缺教员，我就留下了，并且安了家，现在娃娃都长大了。”
韩老汉感到很内疚，望着自己的侄儿说：“这二十几年你吃的苦头不少吧。”
“都过去了，不用说了。”韩子林淡然地说。
“这笔糊涂帐总到了算清楚的时候了，我们就是为给你平反的事来的。”我说。
“那好，我也正是为这件事出来的。”韩子林望着这家乡的山山水水，不觉粲然一笑，对他的三伯说：
“三伯，我的政策落实后，我还想搬回来，我还要把那个小学办起来。”
“好，好。”韩老汉十分高兴。他一抹热泪，回头对我们几个旅客总结似的说：“那些年头，活着的人硬说是死了，现在死了的人却硬是又活了，你们说笑人不笑人啦？”