这一年的冬天，是沈青过得最惶惶的一次。

昨晚上的静谧无声，是这个冬天的最后一场雪。

饶是最后一场雪，也是极度严寒刺骨的。

连十七都比以往提早了两个小时回房休息。平常他可都只休息四个小时。

沈青披了三件棉袄，把自己裹成大粽子。她轻车熟路地踩着楼梯上五楼。

鹅雪飘了走廊一地，沈青像电影里的慢动作般踩在上面，为了尽量避免摩擦的声音，她只穿了一双毛线鞋，是托陈雅兰从陈雅丽那拿来的。

她要悄无声息地潜入，比雪还要寂静。

毕竟十次里面总被十七至少抓两次，不过十七不会告状，可能是因为沈青每次都能在被抓包之后，立即挤出两行清泪，所以十七只是面瘫地又把她拎回去。因此，面瘫归面瘫，十七的长脸还是挺可爱的。

终于潜入了程游的房间。

沈青没有走得很近，但也没有离得很远。

叶大夫说，虽然程游吃了安神助眠的药，一天二十四小时里面还是会有三四个小时是清醒的，只是清醒了也没有，他没有任何可以动的余地。因为被子里面，整个身体也都被板子固定住了。

意识醒了，反而是一种折磨，脱离不了肉身的折磨。

程游的房间是地热供暖，沈青一进来，感觉周身的血液瞬间恢复流动。

尽管只是从四楼爬到五楼，可她竟走了将近二十分钟。

没办法，沈氏偷窥法则：要悄，就要慢。

站得困了，沈青看看表，不知不觉又看了他一个多小时，她不禁打了个哈欠，又轻车熟路地潜回去。

整幢院子的门都是木门。而程游的房门，打开无声，关闭的时候却总是会发出轻微的声音。然而声音因为过于轻微，只有格外注意的人才会发现。

要么是偷者，比如沈青；

要么是闲者，比如床上的人。

房间里的窗户是紧闭着的，即使门被打开，也还有一道屏风。

然，床被的管子幅度极小的晃动了会儿。

除夕夜。

杨谦和李爽赶来，拉了一车子美味的年货；

叶氏夫妇手艺精妙，剪了一大堆红火的窗花纸；

张氏夫妇厨艺精湛，做了一大桌丰盛的年夜饭。

沈青、小山，和十七则负责享受……

饭饱酒足，遥远的夜空里，偶有几簇烟火闪烁，转瞬即逝。

李爽在她耳边低声地道了声歉，沈青摇摇头，无声笑着。

虽然因为程游需要静养的关系，这里不能放烟火，不能满足小山想要放烟火的心愿，但是沈青叫杨谦买了花灯给小山。

杨谦教会小山玩后，便退居到沈青身边，邀功道：“我的眼光还不错吧？”

“勉强可以，”花灯的确很漂亮，有古典的水墨样式，还有可爱的卡同样式。

杨谦偏头望着沈青，笑着说：“冬天一过，春天就来了。”

“谢谢你，”沈青也看着他，“杨树荣。”

杨谦扶额，仰头笑了笑。

李爽跑去和小山点花灯，杨谦和沈青并肩走在院外的雪径上。

“把那些照片拿给她看吧，”沈青忽然说。

“什么？”杨谦怔了怔，才反应道：“哦，你是说那些照片？那不是我拍的，是阿游的哥哥拍的。”

“……”

杨谦见沈青没搭话，继续说：“阿游的哥哥喜欢摄影，唔，应该也是喜欢阿瑾的，那幢别墅是他哥哥

的，我懒得找房子，只要回中国，我就会寄住在那里。”

“你知道李瑾喜欢谁吗？”

“阿瑾有喜欢的人？”月光倾照在雪地里，雪又反照出杨谦的惊异。

生命的路径不是一个圆，虽说有曲折，可这是踩在上面时的感观。旁边人看也是曲折的，因为自己也是曲折的生命线。只能从远远的上面看，同时能望到起点和终点时，就会知道，生命线其实是一条直线。可总有好些人偏爱在这条直线上兜兜转转。于是，没有旁支路，也有了迂回线。

沈青没有回答杨谦的反问，而是停住脚步，说了句：“别走了，回去吧。”

“好。”

杨谦跟在沈青后面，借着点点白月光，把小的雪印踩得更大。

当晚，沈青在积攒下来的落叶里，又挑出一片半边心的。

她在上面写道：我今晚发现了一个秘密。这个秘密想必你也知道。可你没有说，那么我也没有说。你为什么没有说呢？醒来就告诉我哦。

等到院子里的最后一点雪也消融了后，叶氏夫妇终于在一天早晨，用一棵草株，瞧着沈青的脑袋，告诉她：“别每天巴巴地往我这屋里窜了，时候到了。”

让他看见她的时候到了。

沈青的心猛地一跳，跳过现实的速度。

满打满算，只有半年，却好似已有半辈子。她就像一只没有肉身的鬼魂，每日在他身边晃一下，可他无法看见她。她也无法触摸他。

这远离城市的深山里，确实是适合滋养鬼魂这一类的存在的。

叶氏夫妇两人默契地暗瞥了眼沈青，又眼神对望，暗自好笑。

这小姑娘定是激动得游离身外了。平时可是想方设法拐着弯试探时间，他们也没辙，只能根据那些仪器里的身体数据估摸，给不出具体时间。

就算有具体时间了，也不是先告诉她，而是先报告给上级。

沈青的双手在裤腿处不停摩擦，刚擦完手心的细汗，就又冒出一层细汗。

叶氏夫妇的行动已经算是麻利的了。可沈青也看不十分清楚，因为关了灯，还把窗帘拉闭了。说是程游大半年没有接触白光，要给一个过渡期，不能一摘下绷带就接触强光。即使是平时换绷带也是在晚间开夜灯换的，那时候沈青被勒令不准进。

叶氏夫妇只留下脖子处的绷带，拆完了眼上的和额上的，便出去了。

只剩沈青，和躺在床上的程游。

程游还没有醒过来。谁也估不清楚他平时清醒的时间段，因为醒来和睡着没两样。

只有昏昏的一点光亮，沈青找了一张木凳坐在那，呆呆地望着他。

胡渣虽然早已彻底掩盖住了半脸轮廓，却恰勾勒出非厚非薄的唇形。紫白的唇瓣有一小块起皮，沈青真想把它拔掉。因为她背书的时候，经常摸自己的嘴唇，有起皮的就立时拔掉，根本忍不住手。尽管会痛。

如果她帮他拔掉，他会不会痛得睁开眼？

沈青还是忍住了，把视线投到高挺的鼻梁，又上移到紧闭的眼睛，左眼的眼角处有一道疤痕，浅浅的，正好是眼皮的褶皱处，睁开眼会是什么样？

头发倒是没怎么长长，可能是被布包着，又缺乏油水，除了燥了点、乱了点，还是如曾的。

不多会儿，门被打开，外头的一道亮光忽地从程游的脸上很快划过，沈青回过头，是李瑾和杨谦。

他们在这停留了半个时辰，和沈青有一搭没一搭了几句话，就又走了。

午餐和晚餐都像完成任务似地吃完了，程游还是没有睁开眼。

沈青麻乱了一整个白天的心，跟着黑夜渐渐沉寂下来。

张婶来叫了沈青好几次，劝她该回房歇息了。

沈青言辞拒绝，这次十头牛也拉不走她，说什么也要留下来。

山间有一个好处，只要第二天不下雨，前一夜总是可以看见月亮和星星。

她打开窗户，关掉夜灯，让清浅的光线闯进来。

春风也进了来，吹得沈青晕乎乎，手撑着脑勺，在床沿睡着了。

她梦见去年的春天，在东京。

不过只有她一个人。一个人也无碍，她会说日语了，虽然不是很流利，但至少可以听懂很多。东京的街道真干净，她走着走着，竟然碰见了ben。

ben对她神秘一笑说，他知道程游在哪里。她跟着ben，最终在一座桥头上，找到了那道清挺的身影。

她站在桥下，看他浅笑着走下来，几瓣樱花落到他的肩膀上，只停留了一瞬，就坠到了地上。他瘦了好多，肩膀连那么小的樱花都承不下。

走了很久，终于走到她的近前。他什么也没有说，伸出手，帮她抚顺被春风吹乱的额发。

他长了一把胡渣，她揪着他的胡渣，动情地说：“我好想你。”

沈青不知道他到底听见了没有，因为一道枪声猛地与她的言语同时响起。

程游的脖颈突然绽开一个血洞，血洞越来越大，把他吸了进去。

沈青流着泪喊他的名字。

流着泪醒来。

她记得纸巾在另一边的床头柜上。沈青的视线默默，先扫过自己湿了一大块的袖子，然扫过枕头，再扫到床头柜上的纸巾。

可她没有动身去拿纸巾，而是望着纸巾僵住。

刚刚，枕头上，似乎，有两点，晃动的星光。

是他的眼睛吗？

沈青的视线按原路扫回来，与那两点星光径直撞上。

月光透过窗户，倾泻在他瘦削的脸上。

沈青看见，被胡渣簇拥的唇瓣，无声地嚅动着：“我也想你。”

“嗯，我知道，”沈青笑着哭。

程游的嘴巴只动了刚这么一下，便再也没动过。

他刚醒来，没有力气。

没有把她从哭泣的梦靥中拉出来的力气，也没有在她哭醒后擦净泪痕的力气。

唯一能做的，就是望着，月光下的她，雨带梨花。

沈青枕着他的一只手，哭着哭着，又睡着了。

这一次，她在梦里停止了哭泣。

晨光微熹时，叶氏夫妇唤醒她。

这时，程游的手指到手肘这一截，已经恢复力气，能够通过打字代替说话。

在叶氏夫妇给他例行做身体检查前，程游打字：沈青，回去休息，立刻，马上。

沈青靠坐在木椅子上，一副死守的架势。心想，不就是医生帮病人作检查时要动手动脚吗？她不害臊。

可叶姨大夫在她耳边小声说：“难道你想让他看见，你满面邋遢的样子吗？”

她昨晚合着只睡了不到三个小时，又哭了那么久。

即使不照镜子，她也能感觉到发肿的核桃眼了。

沈青轻咳一声，说：“我待会再来。”

她飞奔下楼，回到房间。

镜子里的人，发丝蓬乱，双眼青肿，甚至，嘴角处还结了一滩白痂。

是口水还是鼻涕？沈青不想探讨这个话题。

她走到楼层尽头，那里是洗浴室，她洗了个冷水澡。

在早春里洗冷水澡是一件非常需要勇气的事情。这份勇气是爱情给的。

她抹了一层润肤霜，修眉，抹上润唇膏。在陈雅兰送来的衣服里，挑了一件藏蓝色针织衫高领长裙。

最后在马尾与披发中，选择辫子。

最后的最后，掐了掐脸，使其红润。

满身清爽，上楼时，却被十七拦下，他面瘫地对着空气说：“杨先生吩咐，两个小时之内，不准任何人上去，尤其是沈小姐，”他看了看手表，“现在还有一个小时又五十二分钟。”

沈青气结，下到一楼。

小山一看见她，就冲上来说：“小青姐姐，你今天好漂亮呀！”

“我昨天，前天，大前天，就不漂亮吗？”

小山歪着脑袋，想了想才说：“也漂亮，但是像课本上的黑白照，没有色彩。”

小孩子的夸赞是这个世界上最令人心生愉悦的事。沈青决定不和那两个人计较了。

小山扬了扬手里的竹篮子：“娘告诉我说，哥哥醒了，那你现在有心情可以和我去采花了吗？”小山 已经向沈青提议多次，禄山里的山茶花开遍野，煞是好看。可沈青每次都婉言谢绝。程游不醒，她哪也不去。

“好啊，但我们要快点回来哦，”沈青忍不住轻掐了掐小山的软脸蛋。

“耶！”小山跳起来，“不远，我保证，一个小时就足够了。”

山岚未散，氤氲一片。雪白的山茶花挤满了整个枝颠，大朵大朵的，颤悠颤悠的。

沈青摘了两枝绿色花萼挟持的蓓蕾，七枝开得饱满到顶的花朵。倒是小山，摘得不亦乐乎，说是要摘多多的，给张婶做花蜜。

一个小时后，两人满载而归。

沈青捧着九朵山茶花，又被十七拦住：“还有三十分钟。”

“我不是人！”沈青打下他的手，直接冲上去。她把手放到嘴上吹了吹，那头笨牛的手可真硬，像烂铁一样。难道他也是军人出身？沈青的脑袋闪过一瞬间，那日李瑾着军装的画面，冷艳而不失英气。

十七望着溜得飞快的藏蓝色倩影，眼里闪过一道光，收回下意识踏出去的脚。